周末的晨光慵懒地爬上床沿时，赵小玉整个人都蜷在被窝里，只露出一撮翘起的头发。我轻轻掀开被角，看到她像只虾米似的弓着背，脸颊压着枕头，嘴角还沾着一点可疑的水渍。
“起床了。“我戳了戳她露在外面的肩膀。
她发出不满的哼哼声，把脸更深地埋进枕头里，一只手胡乱地挥了挥，像是在驱赶不存在的苍蝇。被子被她卷走大半，睡衣下摆卷到了腰际，露出后腰上那个小小的胎记——形状像片枫叶，每次她趴着睡觉时都会若隐若现。
我俯身在她耳边吹了口气，她立刻缩起脖子，眼睛都没睁就准确无误地拍向我的脸：“再吵就离婚。“
“结婚才三个月就说这种话？“我抓住她行凶的手腕，顺势躺到她腾出的空位上。床垫因为突然增加的重量而凹陷，她像坐滑梯一样滚进我怀里，额头撞在我下巴上。
“嗷！“她终于睁开眼睛，睡眼惺忪地瞪着我，“你这是家暴。“
我揉着她发红的额头，她趁机把冰凉的脚丫塞进我腿间取暖。晨光透过窗帘的缝隙照进来，落在她乱糟糟的头发上，给她镀上一层毛茸茸的金边。她眯着眼躲避光线，像只被强光照到的猫，不情不愿地在我怀里找了个舒服的位置。
“早饭想吃什么？“我问。
她思考了三秒钟：“煎饺。“然后又补充，“要你上周做的那种，底部脆脆的。“
“那个要现包。“
她在我胸口蹭了蹭脸：“那我再睡一会儿。“说完就闭上眼睛，呼吸很快变得均匀。
我轻轻拨开她额前的碎发，发现她嘴角微微上扬，显然是在装睡。果然，当我作势要起身时，她立刻收紧环在我腰上的手臂：“不许走。“
“不是要睡觉吗？“
“抱着睡。“她理直气壮地说，眼睛依然闭着。
阳光渐渐爬上了她的脸颊，照出她睫毛投下的细小阴影。她的皮肤在晨光中显得格外通透，能看清鼻梁上几颗几乎不可见的小雀斑。我忍不住用指尖轻轻点了点她的鼻尖，她皱起鼻子，像只被打扰了美梦的小动物。
“赵小玉。“
“嗯？“
“你睫毛上有东西。“
她终于睁开眼，疑惑地眨了眨：“什么东西？“
我凑近假装检查，然后迅速在她唇上亲了一下：“我的嘴唇。“
她愣了两秒，然后嫌弃地抹了抹嘴：“没刷牙就亲，脏死了。“但眼睛里盛满笑意，耳尖悄悄红了。
面粉像雪花一样在厨房里飘散，赵小玉站在一片狼藉中，鼻尖上沾着白色的粉末，手里拿着擀面杖，表情严肃得像在勘查犯罪现场。
“我觉得这个面团有问题。“她用擀面杖戳了戳案板上那团不明物体，“它不肯听话。“
我靠在门框上，看着她把面团当成嫌犯一样对待，忍不住笑出声。她立刻投来警告的眼神：“笑什么笑，过来帮忙。“
走近才发现，她不仅鼻尖上有面粉，连睫毛上都挂着几粒。我伸手想帮她擦掉，她却警觉地后退：“别碰，我手上都是面。“
案板上的面团确实很倔强，不管怎么擀都会缩回去。赵小玉的额头上渗出细密的汗珠，几缕碎发粘在颊边，随着她用力擀面的动作轻轻晃动。她抿着嘴唇，眉头微蹙，像是在和面团进行一场殊死搏斗。
“要不要加点水？“我提议。
她怀疑地看了我一眼：“你确定？“
“不确定。“
她翻了个白眼，但还是往面团上洒了几滴水。面团立刻变得黏糊糊的，粘了她满手。她惊恐地举起双手，像戴了一副白色手套：“现在怎么办？“
我握住她的手腕，带她到水槽边冲洗。水流冲过她的手指，带走黏腻的面团，露出原本纤细的指节。她的指甲剪得短短的，边缘有些粗糙，指腹有常年握枪留下的薄茧。我轻轻揉搓着她的指尖，她突然安静下来，任由我摆弄。
“你手真好看。“她冷不丁地说。
我抬头，发现她正盯着我的手看，眼神专注得像是第一次见到。阳光透过窗户照在她侧脸上，勾勒出她精致的下颌线，颈侧的肌肤在光线下近乎透明。
“专心洗你的手。“我弹了下她的额头，水珠溅到她脸上。
她立刻反击，把湿漉漉的手往我衣服上擦。我们闹作一团，面粉袋被打翻，又一场白色的雪在厨房里落下。她笑得喘不过气，靠在我怀里躲避我挠她痒痒的手，发丝间散发着淡淡的洗发水香气。
闹够了，我们看着满厨房的狼藉，面面相觑。
“还吃煎饺吗？“我问。
她咬了咬下唇，眼睛亮晶晶的：“叫外卖吧。“
等外卖的时候，我们坐在沙发上，她靠在我肩上玩手机，脚丫搭在我腿上。阳光透过窗户照进来，在地板上画出一道明亮的分界线，空气中的面粉微粒还在缓缓飘落。
“下次还是我来做饭吧。“我说。
她头也不抬：“嗯，明智的选择。“然后突然想起什么似的坐直身体，“啊！我忘记取消蛋糕订单了！“
“什么蛋糕？“
她有些不好意思地摸了摸鼻子：“本来想给你个惊喜的...结婚百日纪念。“
我愣住了。她居然记得这种日子。她看着我惊讶的表情，得意地翘起嘴角：“怎么，就准你浪漫？“
阳光照在她脸上，睫毛投下的阴影轻轻颤动。我伸手把她拉进怀里，她顺从地靠过来，发丝间有面粉的香气。
“外卖到了记得叫我。“她打了个哈欠，闭上眼睛。
我轻轻“嗯“了一声，看着她渐渐平稳的呼吸，阳光在她脸上跳跃，像是给她镀上了一层金色的光晕。面粉还粘在她的睫毛上，随着呼吸微微颤动，像只停驻的蝴蝶。
午后的阳光懒洋洋地洒在客厅地毯上，赵小玉侧躺在沙发上看电影，头枕着我的腿。她的头发散开，像一匹光滑的绸缎铺在我膝头，发丝间有淡淡的橙花香气。
电影放到一半，她突然按了暂停：“这个凶手太明显了。“
“嗯？“
“你看他拿咖啡杯的手势，“她指着屏幕，“左撇子，而案发现场的伤口角度——“
我捂住她的嘴：“不要剧透。“
她眨眨眼，突然伸出舌尖舔了下我的掌心。我立刻缩回手，她得意地笑起来，眼睛弯成月牙。阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在她的锁骨上，勾勒出优美的线条。
“困了。“她伸了个懒腰，睡衣下摆随着动作上移，露出腰间一小片肌肤。那里有道几乎看不见的白色疤痕，是去年手术留下的。她调整了下姿势，把脸埋在我腰间，声音闷闷的：“给我讲个故事。“
“什么故事？“
“随便。“她打了个哈欠，“不要太刺激的，我要睡觉。“
我轻轻梳理着她的头发，开始胡编乱造：“从前有个警察，特别爱睡觉...“
她掐了下我的大腿，但没打断我。我的手指穿过她的发丝，感受着顺滑的触感。她的呼吸渐渐变得均匀，身体放松下来，像只餍足的猫。
电影还在继续，但声音被我调得很低。阳光慢慢移动，照到了她的脸上。她皱了皱眉，往我怀里缩了缩，无意识地抓紧了我的衣角。
我轻轻拿过遥控器关上电视，房间里只剩下她平稳的呼吸声和窗外偶尔的鸟鸣。她的睫毛在阳光下几乎是透明的，投下细小的阴影。嘴角微微上扬，像是在做一个美梦。
不知过了多久，她突然动了动，迷迷糊糊地问：“后来呢？“
“什么后来？“
“那个爱睡觉的警察。“
我笑了笑，继续编造：“她睡醒后，发现自己的头发被男朋友编成了麻花辫。“
她立刻清醒了一半，伸手去摸自己的头发：“你没有吧？“
“你猜。“
她挣扎着坐起来，头发果然乱糟糟的，但并没有被编成辫子。她松了口气，然后报复性地揉乱我的头发：“吓死我了。“
阳光现在完全笼罩着她，给她镀上一层金色的光晕。她眯着眼睛躲避光线，像只被太阳照到的猫，慵懒而美丽。我伸手拨开她额前的碎发，她顺势靠过来，额头抵着我的肩膀。
“再睡会儿？“我问。
她摇摇头，却打了个哈欠：“我饿了。“
“午饭才吃完两个小时。“
“那就是睡饿了。“她理直气壮地说，眼睛还半闭着。
我忍不住笑出声，她不满地戳了戳我的腰：“笑什么，这是生理需求。“
窗外的树影婆娑，阳光在地板上画出摇曳的图案。她靠在我怀里，温暖而真实，呼吸间带着淡淡的薄荷牙膏香气。我低头亲了亲她的发顶，她轻轻“嗯“了一声，像只被顺毛的猫。
这一刻，平凡得如同千万个午后，却又珍贵得让我想要永远铭记。