一本已经知道故事结局的书，你还会读下去吗？
*
玻璃幕墙外霓虹灯开始闪烁时，季呈数清了办公桌地砖上的裂纹。
创业基地共享办公区位于南方城市，空气湿度和冷气随着夜晚的降临在空旷的办公区格外明显，玻璃窗上倒映着石膏模型表面凝结的细密水珠，像季呈去年毕业展上那组名为《困兽》的雕塑。
手机在实木桌面上第17次震动，母亲发来的医院报告截图正在发蓝光，季父后天上午十点的手术。
晚上十一点，地铁在城市中穿梭，每五分钟一班，日复一日。四号线内，地铁通风口的冷流扑向季呈，将要入秋，季呈不由得裹紧了外套，站起身来，随着人流穿梭其中。
十一点三十五分，抵达住所。地下室的霉味攻占鼻腔，入目是一间仓库改造而成的画室及工作室，单人床摆放在墙角，两个画架摆放在房间中央，四周的墙壁无一不挂满了画作。季呈蹲在摞满油画的货架间，指尖蹭过《城市褶皱》系列最后那幅——画布右下角还留着教授用朱砂笔批注的“匠气”。消防通道绿光里，外卖单在褪色：连续三十天酸辣土豆丝，备注写着“放门口勿电联”。
催债短信在凌晨十二点准时亮起，像季父手术室的心电监护仪。季呈盯着手机屏幕上的数字，想起上周在仓库清点库存时，发现合伙人老张偷偷运走了三幅画作。他说这是“止损”，可季呈知道他新开的画廊下个月就要办开幕展。
次日一早，季呈来到约定好的投资人工作室。
画廊企划书在电脑里躺了四个月，办公室内投资人皱起的眉头却比签约合同更早到来。
“小季，宜川市每天倒闭三家画廊。”
王总用茶匙搅碎季呈的PPT倒影，“你这普通美院毕业生...“他咽下了后半句，但杯里浮沉的茶叶已经替他完成嘲讽。
饶是季呈学业优异，能对专业知识侃侃而谈此刻也沉默下来。他收拾好合同，在王总的沉默中离开工作室。
二十二岁的季呈站在人生的交叉路口，不知所措，三十二岁的季呈隔着时空与他遥遥相望，人生往往就是很奇妙。
凌晨三点，冷流卷着银杏叶灵活越过窗户扑向画板。季呈握紧手中的炭笔，看炭笔线条在速写本上走动。当第一缕天光撒向画板时，画板边缘已经沾满铁锈味的夜露。
地下室的霉味更重了。季呈蹲在货架间，数着画框上的裂痕，就像数着父亲病房里的点滴。
手机突然震动，是陌生号码。接通后，对方的声音像砂纸打磨青铜器
“季先生，听说您手上有批不错的作品？”
季呈攥紧了拳头，指甲陷进掌心。这个声音他认得，是圈内臭名昭著的艺术贩子老K，专收落魄艺术家的作品，转手就能卖出天价。上个月，他还把美院一位前辈的遗作拆分成零件，做成装置艺术拍卖。
“您的《困兽》系列，我出这个数。”
老K报出的价格让季呈的太阳穴突突直跳。
足够还清所有债务，还能给父亲换最好的进口支架。但代价是，这些倾注了季呈四年心血的作品，将被肢解、重组，变成资本游戏的筹码。
季呈望向角落里的《困兽之三》，那尊石膏像在昏暗中泛着幽光。记得创作它时，季呈断断续续熬了七个通宵，手指被石膏粉腐蚀得脱皮流血。教授说这组作品里有“年轻的愤怒”，可现在的季呈，连愤怒的力气都没有了。
季呈摸出口袋里皱缩的柠檬糖，这是同窗好友上周偷偷塞进工具箱的。好友总说季呈的雕塑有青铜器皿的锈味，却不知道季呈在仓库用化学试剂做旧时，喉咙里也呛着同样的铁腥气。
母亲视频通话请求在晨雾中亮起，季呈按下接听。她背后是老家客厅那幅季呈高三画的《星空》，颜料皲裂成银河的模样。
“你爸心脏支架手术就在明天了。”
母亲苍老的声音比起季呈去年回家仿佛老了十岁。
“我马上回来。”
“别回来了。你爸知道你不容易，来回也麻烦，他就是想你了，想看看你。”
她转动摄像头，床头柜摆着我寄回去的“最佳创业新人奖“水晶碑，斜插着住院清单，最下面那张被血氧仪压住的，是房屋抵押合同复印件。
摄像头随着季母转动，入目是季父苍老的面容。
“爸。”
......
一夜未眠，坐上前往办公室的地铁。
地铁广告屏突然播放美院百年庆新闻，季呈的毕业作品在镜头里一闪而过。教授在镜头里拿着话筒说：“艺术的纯粹性...”
话音被进站气流撕碎。
手机又震动了，这次是医院。护士说父亲情况不稳定，让他尽快回去。季呈摸着口袋里的柠檬糖，想起青铜锈味的雕塑。
脸上的阴霾消散，自嘲的勾起了嘴角。
确实在腐烂，从内到外。
而后他倒在了办公区。
......
消毒水的气味刺得季呈太阳穴突突地跳。点滴瓶里的液体像融化的树脂，一滴一滴坠入静脉。季呈数着天花板上从地面折射的阳光，想起仓库里那些未完成的画作。护士说他是被同事送来的，高烧40度，在工作台晕倒时撞翻了调色板，衣服上还沾着未干的钴蓝色。
“季先生？”
声音很轻，像羽毛扫过耳膜。季呈偏过头，看见一双琥珀色的眼睛。她穿着白大褂，胸前别着实习医生的牌子，手里拿着自己的病历本。阳光从她身后洒进来，给她的轮廓镀上一层金边。
“你昏迷的时候一直在说梦话，”她翻开病历本。
“关于雕塑和青铜器。”
她的目光落在季呈虎口的颜料渍上，那里还留着长期握画笔形成的老茧。
季呈张了张嘴，喉咙干得像砂纸。她递来一杯温水，杯底沉着半颗柠檬糖。
“低血糖。”她解释道。
“你口袋里发现的。”
季呈目光移到她的手指上，修长白皙，指甲修剪得很整齐，不像自己的，总是沾着洗不掉的颜料。
走廊传来急促的脚步声，是合伙人老张。他神色慌张，说画廊被查封了，投资人要起诉违约。
季呈深吸一口气，闭上眼睛，感觉太阳穴又开始抽痛。再睁开时，看见实习医生正在病历本上写什么，她的字迹清秀工整，像一幅微型版画。
“季先生。”
她合上病历本，拿在怀里。
“艺术不会背叛你。”
她的声音很轻，却让季呈想起美院门口那尊青铜鼎，历经千年风雨，依然屹立不倒。