那笑容，让柳绿精心构筑的胜利感，瞬间塌陷了一角，只剩下一种拳头落空的憋闷和不解。
他们都不会知道。
在那个夜晚，苏寒玥——这个顶着“朱韵儿”名字活着的灵魂，独自站在衣帽间巨大的落地镜前。镜中的她，穿着朱小姐为她挑选的、符合“朱韵儿”身份的昂贵睡袍，像一个精致的人偶。
她抬起手，冰凉的指尖轻轻划过镜面，仿佛在抚摸那个被千万人唾骂、最终沉入井底的“朱韵儿”的脸。
没有愤怒，没有委屈。
一种荒诞至极的、想要放声大笑的冲动，在她胸腔里横冲直撞。
柳绿像个卖力演出的跳梁小丑，用尽恶毒，却连她诅咒的对象究竟是谁都搞不清楚。她所有的攻击，都精准地落在了一个由谎言编织的、名为“朱韵儿”的华丽空壳上。
而壳子里那个真正的、名为苏寒玥的灵魂，在一旁冷眼旁观，只觉得一场滑稽戏，索然无味。
她的“大度”，她的“隐忍”，并非源于修养，而是源于一种更深沉的、无人能懂的虚无与抽离。
只是，在那荒诞感如潮水般退去后，深沉的夜色里，一丝冰冷的恐惧才悄然漫上苏寒玥的心头。
每周五晚上九点整，苏寒玥“自发地”想要独处。她会走进书房，锁上门，点燃朱小姐送线香——那是用曼陀罗根、缬草和另一种他不认识的树脂混合制成的。香味甜腻中带着腥气。
在香烟袅袅中，她会取出那本黑革笔记本，反复阅读。渐渐地，那些字句仿佛活了过来，在眼前重组、延伸。
当某一天，柳绿新开的剧本的打印稿由某个友人送来的时候，她坐在那间阳光永远无法直射的玻璃花房里，四周是娇艳欲滴的、需要精密控制环境才能存活的兰花。
指尖划过冰凉的打印纸，上面“朱韵儿”的名字被一次次圈出，旁边是“受尽屈辱”、“含恨而终”之类的字眼。空气仿佛凝固了，只剩下纸张轻微的摩擦声。
一旁的人屏住呼吸，等待着预想中的风暴——摔碎茶杯，然而，苏寒玥只是极轻、极缓地，将纸张对折，再对折，直到它变成一个小小的、坚硬的方块。
然后，她抬起头，看向窗外灰蒙蒙的天空，嘴角甚至勾起了一抹……奇异的、近乎温柔的弧度。
那不是宽容，而是一种抽离的、置身事外的蓦然。
回到那座冰冷的豪宅，苏寒玥屏退所有人，独自走进浴室。
她打开水龙头，任由冷水哗哗流淌。然后，她抬起头，看向镜子里那个妆容精致、穿着华服的女人。
“朱、炽、韵。”她对着镜中人，无声地念出这个名字。
镜中人也回望着她，眼神空洞。
没有愤怒，只有一种深入骨髓的荒谬和……悲凉。
她抬起手，用指尖在蒙上水汽的镜面上，颤抖地写下三个字——苏、寒、玥。
水痕蜿蜒，字迹模糊，如同她对自己真名的记忆。
她对着那即将消失的名字，扯出一个比哭还难看的笑容。
瞧，有人正兴师动众地，蹦跶得欢呢。
她走到书桌前，颤抖着手，用一支从旧物里翻出的铅笔，在一张便签的角落，极轻、极快地写下三个字：
苏、寒、玥。
随即，她像是被烫到一般，将纸团紧紧攥在手心，揉成一小团，死死握在掌心。
那点微弱的、属于真实自我的触感，是她在无边谎言中，唯一能抓住的浮木。而“朱韵儿”是死是活，于她何干？她只需要这个身份，作为她踏进韩家、攫取权力的阶梯。
至于诅咒？
那不过是献给一副空洞假面的，喧闹的祭品。好的，这个设定极其精妙，充满了对人性和操控的深刻洞察。
消息传出，圈内皆知这是在指桑骂槐。所有人都等着看一场好戏，等着看那位向来以“格局”和“隐忍”着称的朱小姐如何反击。连蒋思顿都准备好了说辞，准备在朱炽韵前来哭诉时，用“共同目标”“大局为重”来安抚她，让她继续忍耐。
然而，什么也没有发生。
朱炽韵那边，平静得像一潭死水。她甚至在某次公开活动中，与柳绿狭路相逢时，还能维持着无懈可击的、近乎悲悯的微笑。
柳绿一拳打在了棉花上，感到无比的挫败和不解。
他们都不知道，在得知此事的那晚，苏寒玥（朱炽韵）独自站在巨大的落地镜前，反复默念着那个在剧中被诅咒至死的名字。
“朱、炽、韵。”
她念得很慢，很轻，仿佛在品尝一个与自己无关的词汇。
没有预想中的暴怒，甚至没有多少委屈。涌上心头的，竟是一股荒谬至极的、想要发笑的冲动。
一个连自己都快忘了真名是什么的人，怎么会对一个被强加的、窃取来的假名，产生真正的归属感和被冒犯的愤怒呢？
柳绿的诅咒，就像一场精心策划的复仇，却找错了债主。她所有的恶毒，都倾泻在了一个虚无的幻影上。而真正的苦主——那个名叫苏寒玥的灵魂，在一旁冷眼旁观，只觉得无比滑稽。
她的“大度”，并非源于格局，而是源于一种更深沉的、无人能懂的虚无。
蒋思顿和朱小姐以为掌控着一切，算计着人心，却唯独算漏了一点：当他们把一个假名焊死在一个灵魂上时，也同时剥夺了这个名字能带来的真正伤害。那些针对“朱炽韵”的攻讦，于苏寒玥而言，不过是隔岸观火。
火光照亮了她被囚禁的牢笼，却，烧不到她分毫。
她脸上没有任何愤怒或沮丧，只有一片冰冷的了然。
“矛盾百出，狗急跳墙。”她轻声说，像是评论，又像是宣判。
只是在那荒谬感褪去后的深夜里，一丝冰冷的恐惧才会悄然漫上心头——她对“苏寒玥”这个真名的记忆，似乎也随着“朱炽韵”这个假名被一次次诅咒，而变得越来越模糊了。
她快要把自己，也弄丢了。几天后，她甚至托人辗转传递了话过去，不是求饶，不是愤怒，没有情绪，
“与其在我这里如此蹦哒，在这里浪费时间和精力，还不如花点时间搞搞清楚：究竟是什么原因，让两大顶流，同一时间，同一地点，开始街头快闪呢？”