宿舍铁架床在赵磊的兴奋动作下发出吱呀摇晃，当刘昊电话定下「冬韵阁」餐饮包厢时，空气仿佛都跟着沸腾起来。赵磊赤着上身，古铜色的肌肉在阳光下泛着油光，他一把将哑铃掼在防滑垫上，金属碰撞声惊飞了窗外的麻雀；周明远的吉他琴弦突然迸出尖锐的颤音，这个总爱穿破洞牛仔裤的文艺青年扯着嗓子欢呼，跑调的歌声混着林阳键盘敲击的哒哒声，在逼仄的空间里搅成热烈的漩涡。
"昊哥大气！" 赵磊抓起毛巾胡乱抹了把汗，喉结因激动剧烈滚动，"听说冬韵阁的招牌佛跳墙要用百年陈皮煨制，咱们这顿算是开天眼了！" 他眼底跳动着兴奋的火苗，完全没注意到哑铃在地板上砸出的细小裂痕。林阳推了推下滑的黑框眼镜，电脑屏幕蓝光映着他微微上扬的嘴角，指尖在键盘上快速敲出："已同步备忘录，十点准时校门口集合。"
午后的阳光如同融化的金箔，淌过京中大学巍峨的汉白玉牌坊。刘昊背着褪色的帆布包，帆布鞋踏过青石板路，影子被拉得细长。紫藤长廊下，串串花穗随风轻摆，他听见窸窣私语声从垂落的藤蔓后传来。张念念素白的指尖抚过《中国诗词鉴赏》烫金封面，发间珍珠发卡随着步伐轻颤；张熙熙的篮球包带子滑落在肩头，她利落地甩了下马尾，露出后颈那颗朱砂痣。两道相似的身影在斑驳光影中交错，恍若流动的水墨画卷。
体育馆内蒸腾着闷热的气息，迷彩布料摩擦声此起彼伏。邢雅雯踮着脚，纤细的手指捏着最小号军训服，丝绸衬衫袖口滑落时，腕间翡翠镯子轻碰发出清响；彭晓雪则单手抓起最大号，利落地甩在肩头，迷彩布料瞬间裹住她矫健的身形。操场上，烈日将迷彩服晒得发烫，刘昊站在第三方队，帽檐下的目光扫过主席台 —— 分校区校长正戴着金丝眼镜翻阅文件，钢笔尖划过纸面，留下遒劲的墨痕。
解散哨音划破长空的刹那，教导主任夹着文件夹快步赶来，黑色皮鞋在跑道上敲出急促的节奏："刘昊同学，校长请你去办公室一趟。" 行政楼的爬山虎在秋风中翻涌，红木雕花门推开时，檀香混着陈年宣纸的气息扑面而来。分校区校长摘下老花镜，镜片后的目光如同淬了锋的剑，他骨节分明的手指推过烫金文件，封皮上「万洋教育集团东南亚战略布局」的字样在落地窗前泛着冷光："小刘同学，你们对东南亚的教育布局，可是让不少老家伙都红了眼啊。"
刘昊垂眸的瞬间，办公桌边缘的全家福闯入视线。相框里，扎着羊角辫的小女孩戴着珍珠发卡，眉眼间与王京珊七分相似。
雨夜重逢与意外相聚
暮色如墨，细密的秋雨不知何时浸透了京中大学的校园。行政楼的老式座钟指向九点三十分，刘昊推开校长办公室的雕花木门，红木地板上倒映着他略显疲惫的身影。整整六个小时的交谈，从万洋教育集团的东南亚战略布局，到国内职业教育改革方向，校长最后意味深长的一句 “年轻人，步子稳些好” 还萦绕在耳畔。
校门口的路灯在雨幕中晕染出朦胧的光圈，刘昊远远望见三个熟悉的身影在保安亭下躲雨。赵磊正把外套顶在头上，周明远抱着吉他缩成一团，林阳则撑着一把黑色雨伞，镜片上蒙着层薄薄的水雾。而在路灯最边缘的阴影里，一个笔直的身影格外突兀 —— 李子健浑身湿透，头发紧贴着额头，制服上的水珠不断滴落在地面，却依然像根木桩般站在原地。
“昊哥！” 李子健沙哑的声音带着惊喜，几步冲过来时差点滑倒在积水里，“您总算出来了！下午开始下雨，我怕您出来看不见人......” 他抹了把脸上的雨水，黑色皮鞋在地面踩出 “啪嗒” 声响。赵磊诧异地打量着这个浑身湿透的男人，周明远捅了捅林阳，压低声音问：“这谁啊？” 林阳推了推眼镜，镜片后的目光若有所思。
“一起走吧。” 刘昊拍了拍李子健的肩膀，转头对室友笑道，“一个朋友。” 四人一同步入雨幕，林阳默默把伞倾向刘昊，却见他已经和李子健并肩而行，低声说着什么。赵磊吹了声口哨：“行啊昊哥，这朋友够义气，淋了一下午雨就为等你。”
冬韵阁的霓虹在雨幕中闪烁，门口排着长队的食客们跺着脚抱怨。刘昊刚走近，就听见熟悉的争执声 —— 班长郭小天正涨红着脸和迎宾小姐理论：“我们预定过的，怎么还要等？” 队伍里，张念念攥着裙摆的手指泛白，张熙熙则皱着眉盯着手机，雨水顺着她的马尾辫往下淌。
“郭班长。” 刘昊上前拍了拍他的肩膀，迎宾小姐看见他的瞬间脸色骤变，忙不迭地说：“刘先生，您的包厢一直留着！” 郭小天愣住了，张念念抬起头，湿漉漉的睫毛上还挂着水珠，张熙熙则眯起眼睛，饶有兴致地打量着他。
“一起吧。” 刘昊指了指电梯，“五层还有空位。” 郭小天张了张嘴，最终点点头，身后的班委们窃窃私语着跟了上去。电梯上升时，李子健默默站在角落，目光警惕地扫视着众人；赵磊兴奋地戳着电梯按钮，周明远则偷偷对林阳比了个 “牛” 的手势。
推开 508 包厢的雕花木门，檀木香气混着饭菜香扑面而来。刘昊特意避开了顶楼的花园，这个能俯瞰周山夜景的普通包厢，水晶吊灯柔和的光芒洒在圆桌上，倒也显得温馨。张念念坐下时，发间的珍珠发卡轻轻摇晃；张熙熙则大大咧咧地拉开椅子，马尾辫扫过刘昊的手背，留下一道微凉的触感。
赵磊已经迫不及待地翻开菜单，突然惊呼：“佛跳墙！昊哥，就点这个！” 他的声音在包厢里回荡，惹得张念念抿嘴轻笑，张熙熙则挑眉看向刘昊，眼神里带着探究。窗外的雨越下越大，冬韵阁的灯火在雨幕中明明灭灭，这场意外的相聚，似乎正悄然拉开新的序幕。