时桉的身体到了着火点，有可燃物、有氧气，哪怕半点火星也能灰飞烟灭。
“你躲什么。”钟严说。
喝醉的男人毫无分寸，顺着他躲藏的方向再次出击，强占着他，从耳尖开始，到下颌结束。
钟严的手心好似粘着液体，烧开沸腾，沿着时桉的皮肤，从上到下、从里到外地流。
时桉努力克制状态，可影子在他身体之外，折到钟严的肩膀上凌乱。
“时桉，你很烫。”
时桉咬死牙齿，“关你什么事。”
钟严笑笑，继续往下滑，揉他金黄色的发尾，“为什么染头发？”
时桉指尖发抖，没有回答。
“时桉。”钟严又在叫他，“你上次谈恋爱是什么时候？”
时桉重复了万用回答，“关你什么事。”
钟严持续侵.犯他的耳朵，“时桉，我想谈恋爱了。”
时桉的心脏跳向身体之外，在折到肩膀的影子上，对他狂呼呐喊。
闷醉的声音，在时桉左耳嘀铃咣啷，但右耳却是各种现实婉拒。
时桉往后退，推开他的手，“钟老师，您喝醉了。”
醉到把我当做随便的人。
时桉丢掉带血的脱脂棉，把人留在沙发。
钟严靠近阴影里，看着被他推开的手，扶了下刺痛的腰。
努力了这么多，最后又转了回来。
他叫自己老师。
老师只是老师。
钟严三天后复工，调整了工作时间，只上白班。
他偶尔夜间出门，归期不定，通常十一点前，极少数在深夜。会西装革履离开，再酩酊大醉回来。
时桉不喜欢这样的钟严，但不论作为租客还是学生，他都没有干涉的资格。
钟严不在家时，时桉也不想回。便去骚扰牛伯，把老人家烦到要睡觉为止。
吃过晚饭，时桉靠在躺椅上嗑瓜子，顺便翻看尸体信息登记表。他从年初开始翻，翻着翻着，还真发现点稀罕事。
“牛伯，八号柜是坏了还是有人？”时桉把表单递过来，“您看这个，从一月到现在，完全没有八号柜的流动信息。”
牛伯抽走表单，敲了下他的脑瓜，“一直有人呗。”
“他没家属吗，这么久没人领？”
“患者的家事，谁知道。”
“您不是说这儿不能长期存放，时间久了得联系派出所开证明吗？”
“我哪知道。”牛伯从抽屉里掏出药瓶，“阴间的事，你少管。”
时桉瞥他，“跟您说多少遍了，维生素要白天且饭后服用，有利于吸收，减少胃肠刺激。”
牛伯喝水送服，“我白天忘吃，现在又退不回白天。”
“您多吃蔬菜水果，多运动多晒太阳，也不用成天吃这玩意儿。”时桉晃晃药瓶，“保健品不建议长期服用。”
“知道啦。”牛伯从他手里拿走药瓶，“营养科医生都没你话多。”
“给我也来一粒。”时桉伸手，“最近胃口不好，都长溃疡了。”
牛伯把药品塞回抽屉，“你平时多吃蔬菜水果，多运动多晒太阳，就不用吃这玩意儿。”
时桉：“……”
他演我。
牛伯继续：“你胃口不好属于心病，吃维生素没用。”
时桉：“……”
这老头，又听说啥八卦了。
牛伯端着牙刷杯，把毛巾搭肩上，“早点回去吧，我该睡了。”
牛伯在隔壁洗漱，能听到哗啦啦的水声，刚八点多，对时桉来说太早了。
家里没人，不想回去。
时桉磨磨牙，从抽屉里掏出维生素，心病治不好，只能靠药了。
药瓶拧开，时桉抠出一粒。
含在手心，却没能吞下去。
牛伯哼着歌回来，差点和出门的时桉撞上。
“臭小子，冒冒失失。”牛伯对着背影喊，“路上慢点，明儿早带颗白菜。”
时桉没坐电梯，从负二跑到一楼，这个点取药处已经下班，但有值班医生。
按了铃，值班老师他恰好认识。
时桉递药粒过来，“崔老师，您能不能帮我查查，这个药是什么成分？”
崔老师只隔着镜片瞟了一眼，继续填表格，“不用查，多奈哌齐。”
多奈哌齐。
多奈哌齐。
时桉的大脑短了板，千万思绪缠裹到一起，他没工夫理清，不如直接问。
时桉返回地下二层，灯还亮着。
牛伯放下报纸，摘了眼镜，“来啦。”
时桉杵在门口，“您怎么还没睡？”
“等你。”
时桉的心脏被掏空，有人往里丢石子。
牛伯显得坦然，“少了一粒药，我猜你一定忍不住。”
时桉：“您故意防着我。”
牛伯：“除了你还能有谁。”
一个怕我孤单，成天跑下来的臭小子。
除了他还会有谁，愿意来太平间陪一个老头子，并在乎他吃的是维生素还是多奈哌齐。
多奈哌齐，是治疗阿尔兹海默症的常用药。
所谓阿尔茨海默症，是一种神经系统退行性疾病，俗称老年痴呆。
典型症状有记忆力减退，语言障碍，判断力下降。会逐渐遗忘身边的人和事，乃至是自己的名字。