建安三年，春。
凛冬已过，冰雪消融。山野间草木初萌，溪水潺潺，本是一派生机盎然之景。
然而曹操却无心欣赏。
他衣衫破旧，须发凌乱，带着一小队残兵穿行在太行山麓的密林间。自濮阳兵败后，他一路向北逃亡，欲投奔袁绍，寻求庇护。
“只要到了冀州……”
曹操咬牙前行，脚底早已磨出血泡。他不敢走官道，只能翻山越岭，昼伏夜行。
然而，却没料到在这荒僻处被一群黑衣劲旅拦住了去路。
“嗖！”
一支羽箭破空而来，钉在曹操脚前的树干上。
紧接着，几十名黑山军从树林各处涌出来。没几下，曹操身边最后几个护卫就被砍倒，他自己则被团团围住。
而黑山军中为首之人身形矫健，勒马立在当道，目光如鹰隼般锐利——正是黑山军首领，“飞燕”张燕。他正值壮年，眼神里满是悍勇之气，腰间佩着环首刀。
张燕冷笑一声：“你就是曹操?王镜悬赏千金要你，倒是省了我往冀州跑一趟了。”
曹操心中一沉。张燕此人“剽悍捷速”，擅长山地游击，麾下黑山军来去如风，连袁绍都奈何不得。此刻亲见，果然名不虚传，那股子山野间磨砺出的迅猛劲儿，绝非寻常军将可比。如今被他截住，凶多吉少。
曹操强自镇定，拱手道：“燕赵之地，英雄辈出。将军何必为难曹某？若放我一马，他日必当厚报。”
张燕嗤笑：“厚报？王镜悬赏千金要你的命，你能给我什么？”
他一挥手，两名壮汉立刻上前，将曹操按倒在地。
“绑了！”张燕狞笑，“正好拿你的人头，去向王镜邀功！”
张燕拔出自己的佩刀，刀刃在残阳下闪着寒光，正要挥刀斩下，曹操闭目待死，心里满是不甘，自己也算一世英雄，到头来竟要死在一个山贼手里，连个名声都留不下……
可预想中的剧痛没传来，反而听见一声急促的“刀下留人！”
曹操猛地睁眼，只见一队绣衣使者策马而来，为首之人一袭黑袍，面容冷峻，眼神沉静——竟是司马懿！
“仲达？！”曹操难以置信。
司马懿却看都没看他一眼，只是向张燕出示一枚令牌：“在下绣衣直指司马懿，奉丞相之命，生擒曹操。”
张燕愣了一下，随即收刀入鞘，脸上的悍戾散去几分，竟露出几分恭敬：“原来是绣衣使者。既如此，自然依丞相大人的意思。”
司马懿身后的随从立刻上前，将几箱沉甸甸的金银抬到张燕面前。箱盖打开，黄白之物在暮色中晃得人眼晕。
“这是赏金，请张将军过目。”
张燕瞥了一眼，毫不客气地挥手让手下收下，咧嘴一笑，语气却愈发恭顺：“多谢丞相厚赏。待日后丞相大人平定河北，张某定率黑山弟兄尽数归附，绝无二话。”他深知王镜如今势大，能得这样的机会结好，远比那千金悬赏划算。
司马懿淡淡点头：“一定带到。”
而直到被捆上囚车，曹操才终于反应过来。
当年王镜将他驱逐出翊京，是自己念其有才收留了他，待他不薄。可那身绣衣直指的服饰，分明是王镜身边重臣的装束。一个可怕的念头瞬间击中了他：从始至终，司马懿都是王镜安插在他身边的棋子！那些看似偶然的献策，那些恰到好处的“失误”，原来都是为了今日将自己推入绝境！
“司马懿……”曹操的声音嘶哑，带着几分颤抖。
司马懿走到他面前，居高临下地看着他，脸上没有丝毫愧疚，只有一种公事公办的淡漠。
他轻声道：“孟德公，当年多谢收留，只是各为其主，身不由己罢了。”
“各为其主？你这忘恩负义之徒！背信弃义的小人！”曹操气得嘶吼起来。
司马懿不再多言，挥手示意启程，囚车缓缓驶向翊京。
……
翊京的城门在暮色中缓缓开启，曹操被麻绳捆着，踉踉跄跄地踏入城中，抬眼望去，街道规整，屋舍俨然，与他记忆中残破的城池截然不同。这便是王镜一手建起的新都，空气中都透着一股新生的锐气，刺得他眼睛生疼。
他被押进一处幽深的府邸，关在内室。
夜幕降临，烛火摇曳，映得四壁昏黄。
曹操静坐案前，手脚未戴镣铐，却比任何枷锁都更沉重。他闭目养神，听着门外渐近的脚步声——轻缓、从容，却带着不容抗拒的威压。
门开了。
王镜踏入内室，一袭玄色锦袍，衣摆绣着暗金色的云纹，她长发高挽，一支白玉簪斜插鬓边。
多年未见，她早已褪去了初出茅庐的青涩，眉眼间带着久经世事的沉静，却又藏着锋芒。
目光落在曹操身上时，平静无波，仿佛在看一个寻常的故人，而非阶下之囚。那是一种久居上位者才有的气度，糅合了威严与从容，比多年前曹操初见时，更添了几分令人不敢直视的气势。
曹操心中暗叹。从前他只当王镜是个崭露头角的后辈，却没料到此人能在乱世中迅速崛起，甚至将自己逼到这般境地。这翊京的每一块砖瓦，都在诉说着她的才能与野心。
王镜微微一笑：“孟德兄，别来无恙。”
曹操扯了扯嘴角，声音沙哑：“阶下囚而已，何谈无恙？”
王镜不以为意，挥手命人摆上酒菜。精致的瓷盘中，菜肴色香俱全，有烧肉、时蔬，还有热气腾腾的羹汤，另有一壶温酒置于案上，壶身雕着繁复的花纹。
曹操挑眉道：“断头饭？”
“并非如此。饭菜皆是精心备下的，无毒。”
王镜示意左右退下，亲自拎起桌上的酒壶，给两个空杯斟满酒。那酒壶是青铜质地，壶嘴处雕着一只衔珠的雀鸟，看着寻常，可只有她清楚，壶身内侧藏着精巧的机关，只需指尖微动，就能神不知鬼不觉地打开。
她将其中一杯推到曹操面前，自己端起另一杯，浅啜一口：“孟德兄，一路辛苦。我敬你一杯。”
曹操盯着那杯酒，忽而大笑：“好！既是靖侯美意，操岂能辜负？”
他拿起筷子大快朵颐，吃得极快，仿佛要将这些时日的奔波与委屈都咽进肚里，随后端起酒杯一饮而尽。
王镜静静看他进食，眸中闪过一丝复杂。
她忽然伸手，再次执起酒壶。指尖在壶底轻轻一按，再斟酒时，酒液清冽依旧，却已换了滋味。
她将新斟的酒推到曹操面前，“尝尝这酒，是翊京本地的酒坊清如许酿的，比兖州的更烈些。”
酒过三巡，曹操举杯，目光深邃：“靖侯。”
他用了王镜的封号，语气里带着一种复杂的意味，“操纵纵横半生，未逢敌手。今日败于你手，我心服口服。”
他仰首饮尽，喉结滚动：“你是我见过最有耐心的猎人，也是唯一让我敬畏的对手。”
“如今大势已定，我只问一句……你，要如何处置我？”
王镜缓缓道：“孟德兄，你我相识多年，虽为敌手，却也相知。”
她抬眸，眼中映着烛火：“天下英雄，唯吾与君耳——可惜，天命在我。”
“我不杀你。但有两个条件。”
她伸出一根手指：“其一，你需写一封罪己书，自陈半生过失，劝旧部归顺朝廷。如此，我可保你家族平安，子桓、子建皆能安稳度日，衣食无忧。”
又伸出第二根手指：“其二，至于你本人……交州地僻，远离中原，正适合修身养性。我会派心腹护送，保你衣食无缺，但此生不得再入中原半步。”
说这话时，她的指尖轻抚酒壶边沿……
饭菜无毒，酒可未必。
内室里一片死寂，只有烛火偶尔爆出噼啪的声响。曹操低头看着杯中的酒，沉默了许久，久到王镜的指尖都微微收紧。
忽然，他猛地抬头，发出一阵大笑，笑声里有自嘲，有苍凉，却唯独没有求饶。
“好！好一个‘天命在你’！”
他笑够了，眼底只剩下一片清明，“我曹操一生不信天命，今日却不得不认。”
他收敛笑意，正色道：“罪己书，我写。”
“但有一事……你说的条件都要做到。”
王镜微微颔首：“自然。”
她执壶为他斟满最后一杯酒，“孟德兄，请。”
曹操举杯，与王镜轻轻一碰：“请。”
这一杯，敬宿敌。这一杯，敬终局。
酒尽，烛残。
王镜起身离去，玄色衣袂拂过门槛，再未回头。
曹操独坐案前，望着那扇紧闭的门，忽而轻笑。
“天命……吗？”
他提笔蘸墨，在绢帛上写下第一个字——罪。