晨光漏进篱笆时，苏檀正捏着顾沉砚的安置申请。
牛皮纸边角磨得发皱，像被攥了整夜。
她指尖扫过"退伍安置"四个字，耳尖跟着发烫："不是说要先过你婶子那关？"
顾沉砚喉结动了动。
他军装洗得发白，领口却严丝合缝，像在等审的兵："婶子说，我这辈子就认准你。"
"哥——"顾小满的小辫儿先撞进院门，喘得像刚跑完二里地，"县、县农业局的人来啦！
说要看咱们的新红薯！"
苏檀手一抖。
安置申请飘落在地，被顾沉砚弯腰捡起。
她想起半月前周大队长蹲在田埂上扒拉红薯的模样——那时她悄悄往粪肥里掺了灵泉浸过的碎叶，原本蔫黄的秧苗三天就爬满垄沟。
"周叔偷摸送了样品去县里。"顾沉砚把申请重新塞进她手心，"昨儿夜里他喝了半斤烧刀子，拉着我念叨'苏知青的法子能救全县'。"
苏檀蹲下身，假装系鞋带。
指尖触到裤兜的小布包——里面是她今早从空间灵泉井里抠的灵核粉末，指甲盖大小，能让半亩地的作物疯长。
她快速捻了点撒进田垄，泥土立刻泛出淡青色。
"苏知青！"村头传来大嗓门。
周大队长踮着脚挥手，身后跟着三个穿灰布衫的，其中一个别着"县农业局"的红袖章。
苏檀拍了拍手上的土，迎过去时故意踉跄半步。
顾沉砚眼疾手快捞住她胳膊，掌心的薄茧蹭得她手腕发痒。
"同志请看！"周大队长扒开红薯秧，露出拳头大的红皮红薯，"这垄是苏知青教的法子，亩产比往年多了三百斤！"
农业局的老陈蹲下来，捏着红薯直吸气："皮儿薄，瓤儿红，这淀粉含量得有......"他突然抬头，"能给我们带点种子回去试种不？"
苏檀点头，从兜里摸出个油纸包："种子得用村口那口井的水泡三宿才出芽快。"她余光瞥见李三槐从井边闪过——今早她塞给他个泥罐，里面装的是灵泉水。
老陈把油纸包揣进怀里："下个月县里开推广会，你得去讲讲经验！"
"我嘴笨。"苏檀缩了缩脖子，"周叔讲得好。"
顾沉砚在她身后笑出声。
她踹了他鞋尖一下，他就势往旁边躲，两人影子在田埂上叠成一团。
傍晚收工，顾小满举着个红布包冲进屋："檀姐姐！
哥让我拿的！"红布里躺着聘礼单，最上面压着两个野桃，还沾着山尖的露水。
苏檀爹扶着门框咳嗽，手里的烤红薯皮都快啃秃了："这小子......"
"爸。"苏檀走过去，把他枯瘦的手包进自己掌心，"他能背我过涨水的河，能蹲在灶前给你熬三天药，能......"她顿了顿，"能让我在青竹沟扎下根。"
老人摸了摸她发顶，把聘礼单往她手里塞："成。"
月亮爬上竹梢时，顾沉砚蹲在院门口的老槐树下。
苏檀递给他碗绿豆汤，他接过去没喝，盯着汤里晃悠的月亮："你还藏着多少事？"
"我哪藏了？"苏檀装傻，指尖戳了戳他军装第二颗纽扣——那是他上次帮她搬粮袋时崩掉的，她连夜缝上的。
"上个月菜筐里的粮票。"顾沉砚突然说，"编号不对那天，我就让人盯着林月白的相好陈干事。"他捏着碗沿，"还有村东头那片荒田，你蹲在地里摸了半宿，第二日就冒了新苗。"
苏檀心跳漏了一拍。
"我不问。"他把汤碗放在石桌上，"但你得答应我，不管藏着什么，都要带着我。"
夜风卷着竹香吹过。
苏檀望着他军帽下的眼睛，里面盛着整个青竹沟的星光："好。"
夜里，苏檀钻进翡翠镯空间。
灵泉井的水漫到井口，水面浮着片新荷叶，叶心托着滴水珠，映出张地图——是她原身家老宅的位置，红笔圈着院角的老槐树。
"檀儿。"父亲的声音从井底传来，带着她熟悉的药香，"你妈走前，在老槐树底下......"
话音戛然而止。
苏檀扑到井边，水面只余自己慌乱的倒影。
她摸向手腕的翡翠镯，凉丝丝的触感里，似乎还留着父亲的温度。
第二日天没亮，苏檀敲开顾沉砚的门。
他顶着鸡窝头来开门，军裤都穿反了。
"我要回城办点手续。"她晃了晃手里的布包，"跟我去？"
顾沉砚低头扯正裤腰，抬头时眼睛亮得像淬了星火："等我五分钟。"