1937年的上海，海大美术系的写生教室硝烟弥漫。方瑜跪在废墟里，炭笔在残墙上快速勾勒——倒塌的石膏像、破碎的调色板、还有那本被烧焦的《西洋美术史》，扉页上徐悲鸿的题字只剩半个"悲"字。
"同学！快进防空洞！"
她回头，看见穿军装的青年站在弹坑边缘。阳光从他背后刺过来，钢盔下的眉眼笼在阴影里，只有领章上的青天白日徽微微反光。
"等一下！"方瑜抓起最后一支赭石色颜料，在断墙上涂抹。
赵明远冲过来拽她时，看清了那幅未完成的画——圣母像的轮廓被改成了持枪的女兵，怀抱的圣婴变成了一面残破的国旗。
炮弹在五十米外炸开的瞬间，他把她扑倒在画前。热浪掀翻了颜料箱，赭红色泼在两人交叠的手上，像某种宿命的印泥。
难民营的煤油灯下，赵明远发现方瑜总在画速写。
"给我当模特？"她突然抬头，炭笔尖指着他的眉骨，"别动，就这个角度。"
笔尖沙沙划过纸面。赵明远僵着脖子，视线却忍不住往她手腕飘——那么细的手腕，怎么能在搬运伤员时爆发出惊人的力量？
画完成了。方瑜撕下纸页递给他："送你。"
纸上不是他的戎装肖像，而是双交握的手——他的粗粝带茧，她的纤细染血，背景隐约可见海大美术楼的穹顶。
"为什么画手？"
"手不会说谎。"方瑜合上素描本，封皮上烫金的"海大"二字已经斑驳，"就像你的手，明明能开枪杀人，刚才给小孩包扎时却抖得厉害。"
赵明远突然抓住她画画的右手："跟我走。"
"去哪？"
"前线需要会画地图的人。"
徐州会战的战壕里，方瑜用缴获的日军罐头盒当调色盘。
"往左三十米有个机枪点，"赵明远指着草图，"要标红。"
方瑜蘸着枪油混泥土的"颜料"，突然说："当年马蒂斯要是来中国，肯定发明不出野兽派。"
"什么派？"
"你看这颜色，"她笔尖点着土红色的战壕，"比任何颜料都鲜活。"
照明弹升空的瞬间，赵明远看见她睫毛上挂着碎土，眼下有干涸的血迹，嘴角却还噙着笑。这个本该在画室调弄玫瑰灰的姑娘，此刻正用刺刀在罐头盒上刮出等高线。
他突然抢过她的"调色盘"："你撤退到二线去。"
"不行，"方瑜夺回罐头盒，"师部需要这份地图。"
炮弹在附近炸开，震落的泥土覆灭了争执。黑暗里，赵明远摸到她冰凉的手指，上面还沾着枪油的刺鼻气味。
野战医院的帐篷浸在血光里。方瑜的白大褂已经看不出底色，袖口还粘着半片梧桐叶——是昨天轰炸时从母校废墟里捡的。
"按住他！"她咬着发绳给伤员缝合，马尾辫早散成乱发。
赵明远帮她按着挣扎的士兵，看见她脖子上挂着个铜吊坠——凑近才认出是迷你画板，掀开里面藏着张泛黄的照片：海大美术系的毕业合影。
"你同学呢？"
"死了三个，"方瑜打结的手不停，"剩下的在各地战地医院。"
纱布用完了。她突然撕开自己的衬衫下摆，雪白的棉布瞬间被血浸透。赵明远看见她腰侧有道未愈的刀伤——是上周为保护病历本挨的刺刀。
"方瑜！"
"别嚷，"她利落地包扎完毕，"比这严重的伤我都画过。"
她说着从医药箱底层抽出素描本。赵明远翻开发黄的纸页，每一张都是伤员肖像——炸断腿的号兵、失去右眼的机枪手、被烧焦半张脸的通讯员......每幅画角落都标注着日期和番号。
"总得有人记住他们原来的样子。"方瑜合上本子，吊坠里的照片在血腥味中轻轻晃动。
太行山的冬夜，篝火映着缴获的日军清酒。
"尝尝，"赵明远递过铁皮杯，"比松节油好喝。"
方瑜抿了一口就呛出眼泪："你喝过松节油？"
"小时候误当过水彩。"他望着她泛红的脸颊，"你画画时总舔笔。"