训练场的沙土地被烈日烤得发烫，汗水顺着学员们的下巴滴落，在干燥的土面上砸出一个个深色的小坑。李云龙拄着拐杖站在土坡上，眯着眼睛观察正在演练战术的学员们。他的草绿色军装后背已经湿透，空荡荡的左裤管被热风吹得微微晃动。
"停！"李云龙突然吼道，声音像炸雷般在训练场上空回荡。
正在进攻的学员们立刻僵在原地。带队的一连长小跑过来，脸上还带着战术演练时的兴奋："报告首长，我们马上就要突破蓝军防线了！"
"突破个屁！"李云龙一拐杖戳在沙盘上，"你看看你的火力点布置！三挺机枪全摆在正面，是怕敌人找不到靶子？"
一连长涨红了脸："可是教材上说..."
"教材是死的！"李云龙一把抓过旁边学员的步枪，单腿跳下土坡，"看好了！"
他在沙地上快速爬行，动作灵活得不像个残疾人。到达预定位置后，他用枪托在沙地上刨出个浅坑，然后侧身躺进去，只露出小半个脑袋和枪管。
"这才叫机枪阵地！"李云龙的声音从坑里传来，"看见没有？隐蔽、突然、打完就换地方！"
学员们围上来，有人赶紧掏出小本子记录。李云龙爬出来，拍打着身上的沙土："记住！在战场上，活下来的不是枪法最准的，而是最会躲的！"
--------
傍晚的办公室里，电风扇吱呀吱呀地转着，却驱散不了盛夏的闷热。李云龙光着膀子，用湿毛巾擦着身上的汗。他的断肢处又红又肿——这是天气太热导致的发炎。
小张端着药盘进来，看见这情景立刻急了："首长！伤口又发炎了！得去医院！"
"去个屁！"李云龙头也不抬，"明天还有实弹演练，我得把方案写完。"
小张知道劝不动，只好熟练地帮他清理伤口。药水碰到溃烂的皮肉时，李云龙的太阳穴跳了跳，但手上的笔没停。
"首长，今天三团又发来电报。"小张一边包扎一边说，"用您教的'弹性防御'，成功拖住了美军一个装甲营36小时。"
李云龙"嗯"了一声，继续在教案上勾画。这本《现代步兵战术纲要》已经写了三百多页，从单兵作战到连排配合，全是他在战场上用血换来的经验。
电话突然响起。小张接起来，脸色立刻变了："首长！是前线！徐参谋长找您！"
李云龙一把抓过话筒："老徐？"
"老李！"徐志成的声音里带着罕见的激动，"大捷！三团用你的'倒三角伏击'加'梯次撤退'，全歼美军一个装甲连！总部通令嘉奖！"
李云龙握话筒的手紧了紧："伤亡呢？"
电话那头沉默了几秒："...牺牲二十七人，伤五十三人。"
李云龙闭上眼睛。二十七条生命，换一个装甲连。值吗？他想起长津湖的冰天雪地，想起那些永远留在朝鲜的战友。
"把详细战报发来。"他最终只说了一句。
--------
第二天清晨，训练场上整齐地站着五百名学员。李云龙拄着拐杖走上讲台，背后挂着大幅作战地图。
"今天不讲理论。"他环视全场，"讲一个真实的战例。"
学员们屏息静气。李云龙用拐杖点着地图，开始讲述三团的战斗。他的描述没有任何修饰，血淋淋的细节让一些年轻学员脸色发白。
"...爆破组王大山，腹部中弹后爬了三十米，把炸药包塞进坦克履带..."
"...机枪手老周，双腿被炸断还坚持射击，直到流尽最后一滴血..."
训练场上一片死寂。李云龙的声音突然提高："你们以为打仗是什么？是沙盘上的推演？是教材里的条条框框？"
他猛地扯开衣领，露出胸前狰狞的伤疤："这才是战争！"
学员们被震住了。李云龙放缓语气："我教你们的每个战术，都是烈士们用命换来的。你们要做的，就是让这些经验传承下去，让以后的战士少流血！"
下课铃响起，但没人离开。学员们自发地排成长队，一个接一个地走到讲台前，向李云龙敬礼。
最后一个是个瘦小的学员，他红着眼睛说："首长，我大哥...就是三团的..."
李云龙拍拍他的肩膀："好好学，替他多杀几个敌人。"
夕阳西下，李云龙独自站在空荡荡的训练场上。风吹起沙土，迷了他的眼。他摸出胸前口袋里的子弹壳——那是朝鲜孩子送的，上面刻着"保家卫国"四个字。
远处，新一批学员正在列队走来。他们年轻的脸庞上，带着对战争的敬畏，和对胜利的渴望。
李云龙整了整军装，拄着拐杖迎了上去。他的战争还没有结束，只不过换了一种方式继续战斗。