元山港外的海雾像棉絮般笼罩着海岸线。李云龙蹲在礁石缝隙间，咸腥的海风裹着柴油味灌进衣领。望远镜里，美军新到的\"火龙\"坦克正从运输舰上缓缓驶下，履带碾过临时搭建的浮桥，发出令人牙酸的吱嘎声。
\"三十七辆。\"赵刚在笔记本上勾勒着坦克阵型，\"看炮管长度，应该是改良过的90毫米火炮。\"
楚云扬嚼着草根，突然指向坦克侧面的青天白日徽：\"车组里有台湾人。看那个探头出来的装填手——脖子上挂着玉坠，是台南庙宇的平安符。\"
侦察兵王根生匍匐回来，裤腿被海水浸透：\"团长，港口西侧有座被炸毁的教堂，地下藏着油料库。\"
李云龙摸出怀表——停摆的指针不知何时开始微微颤动。他转向楚云扬：\"你们358团还剩多少能打的？\"
\"两个连，外加三门迫击炮。\"楚云扬解开大衣，露出绑在腰间的德制塑胶炸药，\"都是跟家兄在北极练出来的老兵。\"
海雾突然被探照灯撕开。美军巡逻队牵着狼狗沿防波堤走来，军靴踢到个空罐头盒，金属滚动声在寂静的凌晨格外刺耳。李云龙屏住呼吸，手指轻轻搭在扳机上。
-------
废弃教堂的地下室里，发霉的圣经堆在墙角。李云龙用刺刀在油桶上凿出小孔，黏稠的重油缓缓流入接好的竹管。张大彪带人在地面撒着铁钉和玻璃渣，有个小战士不小心划破手指，鲜血滴在十字架上，立刻被老兵用泥土盖住。
\"美国佬的坦克三点整换岗。\"楚云扬展开手绘地图，\"油料车会经过教堂后巷，那是唯一机会。\"
赵刚检查着缴获的美军手雷：\"燃烧弹对'火龙'无效，但他们的观察窗...\"
\"用这个。\"李云龙掏出从天池带回的蓝色晶体，小心地裹进棉布，\"杨司令遗体上的冰，能冻裂防弹玻璃。\"
远处传来引擎轰鸣。众人各就各位时，楚云扬突然拽住李云龙：\"家兄的怀表...是不是停了？\"
李云龙摸出怀表，生锈的表盘上，停摆的指针正诡异地逆时针转动。还没等他想明白，第一辆油罐车已经拐进小巷。
\"打！\"
竹管喷出的油柱精准命中车队头车。子弹打在油罐上的火花瞬间引燃整条街道，火龙坦克的救援队顿时乱作一团。李云龙亲自带着突击组冲向港口，蓝色晶体裹在手雷里投向领头的坦克——爆炸的瞬间，极寒的雾气笼罩了炮塔，观察窗在热胀冷缩中炸出蛛网般的裂纹。
\"穿甲弹！快！\"
赵刚的狙击步枪子弹穿过观察窗裂缝，坦克内部顿时传来惨叫。但更多的\"火龙\"已经调转炮口，高温火焰喷射器将整条街道变成火海。有个浑身着火的战士嚎叫着扑向坦克履带，怀里的炸药包在最后一秒才引爆。
楚云扬带着爆破组从下水道突袭。这个文弱书生此刻像头疯虎，工兵铲劈开检修盖的瞬间，美军的冲锋枪子弹打穿了他的肩膀。但他还是成功将炸药包塞进了坦克底盘，爆炸的气浪把三个台湾技术员掀进海里。
-------
黎明时分，残存的七辆\"火龙\"开始撤退。李云龙清点人数时发现，楚云扬靠在烧焦的教堂墙根下，胸前插着半截刺刀。
\"值了...\"他咳着血沫，从怀里掏出个怀表，\"家兄的...真正遗物...\"
表盖内侧的照片上，年轻的楚云飞站在黄埔军校门口，身旁是同样穿着学员制服的李云龙——这张从未存在过的合影，此刻却真实地躺在血泊中。
港口方向突然传来密集炮声。苏军的喀秋莎火箭炮终于赶到，钢铁暴雨覆盖了美军舰队。李云龙望着燃烧的海面，将两枚怀表一起埋进焦土。
\"报告伤亡。\"他转身时声音嘶哑得像砂纸。
\"阵亡六十三人，重伤二十七。\"赵刚的绷带渗着血，\"但三连有个战士...抱着燃烧瓶冲进坦克群时，喊的是楚团长的名字。\"
晨雾散尽，初升的太阳照在元山港的废墟上。海风卷着硝烟掠过残破的十字架，那下面，两枚停摆的怀表永远指向同一个时刻。