暮春的雨丝斜斜织过窗棂，陈小静坐在廊下的竹凳上择菜。竹篮里的荠菜沾着晨露，她指尖捏着菜根轻轻一掐，嫩白的茎秆便断成两截，断口处渗出的汁水混着泥土气，在潮湿的空气里漫开淡淡的清苦。
鹅黄比甲的袖口挽到肘弯，露出的小臂像浸在溪水里的玉，随着择菜的动作轻轻晃动。她垂着眼帘，长睫上沾着点雨雾，每眨一下眼，那层朦胧的水汽便顺着睫毛滑落，滴在膝头的蓝布围裙上，洇出小小的深色圆点。廊下的石榴树新抽了嫩芽，嫩红的叶尖垂着雨珠，偶尔有风拂过，水珠坠落的轻响，竟与她指尖掐断菜茎的声音重合，像支无人听闻的小调。
鬼子六站在月洞门后看了半晌。她择菜的动作极慢，仿佛不是在准备晚饭，而是在做件顶要紧的针线活——每棵荠菜都要先理顺叶片，再剔除根部的泥块，连沾在叶缝里的草屑都要用指甲细细刮掉。有片碎叶落在她脚边的青砖上，她弯腰去捡时，鹅黄裙摆扫过竹凳腿，带起的风卷走了半片被雨打落的石榴花瓣，那花瓣飘到她发间停了停，又顺着鬓角滑落到颈窝，她却浑然不觉，只专注地将碎叶扔进竹篮旁的废纸篓。
“在忙什么？”他走过去时，玄色官靴踩过积水的石板，发出轻微的“啪嗒”声。陈小静这才抬头，眼里的茫然像被惊扰的小鹿，随即又温顺地低下头，将择好的荠菜码进竹篮：“六爷醒了？夫人说想喝荠菜豆腐汤。”
他注意到她耳后别着支素银簪，簪头的小珍珠被雨雾打湿，泛着温润的光。这还是去年生辰时费雪蕾送她的，如今簪尾已磨得有些发亮，却比那些镶金嵌宝的首饰更衬她——衬得她颈侧的肌肤像刚剥壳的荔枝，连绒毛都看得分明。
“手凉不凉？”鬼子六伸手碰了碰她的指尖，果然一片冰凉。她像被烫到似的缩回手，往围裙上擦了擦，指尖的菜汁在布面上留下浅绿的痕迹：“不凉的，刚在灶房烤过火。”话虽如此，她却悄悄将手往袖里缩了缩，袖口露出的银镯子随着动作轻晃，叮铃的脆响里，藏着点不易察觉的羞赧。
雨渐渐停了，阳光从云缝里漏下来，斜斜照在她身上。鹅黄比甲被雨水打湿了边角，贴在背上勾勒出纤细的轮廓，像幅被雨水晕过的水墨画。她重新低下头择菜，发间的石榴花瓣不知何时落到了竹篮里，混在翠绿的荠菜中，一点嫣红格外显眼。
鬼子六忽然想起前几日费雪蕾说的话：“小静的静，不是木讷，是像青城山的潭水，再大的风过，也只漾起一点点波纹。”那时他还不信，此刻看着她指尖捏着荠菜轻轻转动，看着她垂眸时睫毛投在眼下的淡淡阴影，忽然懂了——她的美从不是费雪蕾那样带着锋芒的灵动，而是像这廊下的雨，像竹篮里的菜，像她自己都没察觉的、落在颈窝的花瓣，安静得让人心头发软。
竹篮里的荠菜渐渐堆成了小山，陈小静将最后一棵理顺，抬头时正对上他的目光。她愣了愣，随即露出个浅淡的笑，唇角的梨涡里像盛着雨后天晴的光：“择好了，我去厨房炖汤。”
她提着竹篮起身时，裙摆扫过他的靴面，带起的风里有荠菜的清苦，也有她发间桂花油的甜。鬼子六望着她走进厨房的背影，看见她挽起的袖口随着迈步的动作轻轻晃动，忽然觉得这暮春的雨天，竟比往日任何一个晴天都要分明。