暮春的雨丝斜斜地缠在窗棂上，像谁在窗纸上绣了层银纱。岐仁堂的药香混着潮气漫出来，小林正蹲在门槛上捶着发麻的腿——刚才帮隔壁张奶奶挪药罐，蹲久了站不起身。
"吱呀"一声，木门被推开，带进股湿冷的风。进来的妇人三十出头，穿着件洗得发白的蓝布裙，手里攥着块褪色的帕子，头埋得低低的，鬓角的碎发被雨水打湿，黏在脸颊上。
"请......请坐。"小林赶紧起身搬凳，刚要喊师父，却被妇人的脸惊得没了声。
那脸黑得古怪。不是晒出来的健康黑，是透着股灰败的暗，像蒙了层没擦净的锅底灰，尤其嘴唇周围，黑得像被墨笔圈了圈，连唇红都遮没了。她一抬头，小林更看清了——眼窝陷着，眼下挂着淡淡的青，喘气时胸口起伏得厉害，像风箱漏了气。
岐大夫从里间出来，手里还拿着本翻旧的《脾胃论》。"哪里不舒服？"他声音温吞，目光落在妇人脸上，却没露半分惊讶。
妇人捏着帕子的手抖了抖，声音细得像蚊子哼："先生，您看我这脸......"她抬手想摸，又触电似的缩回去，"前儿个去赶集，卖花的大婶问我是不是中了邪......"
"多久了？"岐大夫示意她坐到诊凳上。
"快俩月了。"妇人叹了口气，"起初就嘴角有点发暗，我以为是熬夜熬的。后来越来越黑，连我家娃都躲着我，说娘的脸吓人......"她眼圈红了，"还总觉得心里空落落的，像饿极了，可真端来饭，又一口咽不下。喘气也费劲，缝补衣裳时，穿根针都得歇三回。"
岐大夫搭脉时，手指在她腕上停了片刻，又让她张嘴看舌苔。舌质淡得几乎没血色，苔薄白，边缘的齿痕深得像被牙啃过。"这俩月，是不是总操心？"
妇人愣了愣，点头："是。我当家的去南方贩茶，走了仨月没信儿，我夜里总睡不着，想着他是不是遇着了劫道的，或是翻了船......"她说着抹起泪，"家里就我带着俩娃，地里的活计忙不过来，有时晌午顾不上吃饭，后半夜饿了，就啃块凉窝头垫垫。"
"这就对了。"岐大夫收回手，指着墙上的《黄帝内经》挂图，"你这不是邪祟，是脾胃亏了。"
旁边研墨的小林凑过来："师父，脸黑不是跟肾有关吗？《难经》里说肾色黑啊。"
"问得好。"岐大夫拿起桌上的竹制茶则，"但得看这黑是从哪儿来的。你看这妇人，就脸上黑，手背胳膊还是正常肤色，不是肾本身的问题，是脾胃没管住肾。"他蹲下身，捡起小林掉在地上的炭笔，在地上画了个灶台："脾胃就像这灶台，本该烧得旺旺的，把米粮化成精微，往上供着心肺，往下养着肝肾。她忧思过度，'思则气结'，就像给灶膛塞了团湿柴，火燃不起来；又饥一顿饱一顿，'饮食自倍，肠胃乃伤'，灶膛里的火越来越弱，连锅底都烧不热了。"
他指着灶台旁边画的小水壶："肝肾就像这水壶，本该靠灶台的火温着。现在灶台凉了，水壶里的寒气就往上冒，冲到脸上，可不就发黑了？"
小林挠头："那为啥嘴唇周围更黑？"
"《黄帝内经》说'脾气通于口，其华在唇'。"岐大夫站起身，拍了拍手上的灰，"嘴唇是脾的脸面。本来脾土能克肾水，就像土墙能挡洪水。现在土墙塌了，洪水不就漫到嘴唇这儿了？"他指了指自己的嘴唇，"你看，这是脾弱到被肾水欺负了，可不是好兆头。"
妇人听得直点头："先生说得是！我娘活着时总说，人是铁饭是钢，脾胃坏了，啥都白搭。"
"正是这个理。"岐大夫走到药柜前，拉开最上层的抽屉，"李东垣先生在《脾胃论》里说，'阳明脉衰于上，面始焦'。阳明脉就是脾胃经，它一弱，脸上就没了光泽。得给灶台重新添柴，让火燃起来。"
他拣药时，小林在旁记着：葛根一钱半，升麻、防风、白芷各一钱，黄芪八分，人参七分......"这叫顺气冲和汤。"岐大夫把药倒进草纸包，"葛根、升麻是往上拔的，像给灶膛通烟囱，让阳气往上走；黄芪、人参是添柴的，把脾胃的火养起来；苍术、白芷能祛祛里头的湿气，就像擦干净灶台上的油污。"
妇人接过药包，又问："啥时候喝？"
"早饭后，午饭前。"岐大夫特意叮嘱，"那会儿太阳刚爬过房顶，天地间的阳气正往上长，人体的脾胃气也跟着醒盹。这时候吃药，就像顺着风添柴，火能烧得更旺。"他又从柜台下拿出包炒麦芽，"回去煮水喝，消消食，帮着脾胃动起来。"
"那我当家的......"妇人还惦记着丈夫。
"放宽心。"岐大夫笑了笑，"你这病好了，气色亮堂了，说不定他明天就背着银子回来了。"
妇人半信半疑地走了。小林看着她的背影，忍不住问："师父，这药真能把黑脸变回来？"
"你忘了罗天益的医案？"岐大夫翻到《罗天益医案》里的一页，"当年有个妇人，也是忧思伤脾，脸黑得像涂了墨，罗天益就用这方子，没几天就缓过来了。"他指着书上的字，"脾胃气足了，能管住肾水，那股黑气自然就退了。"
过了五天，妇人又来了。这次她进门时，小林差点没认出来——脸上的灰败色淡了大半，嘴唇周围的黑圈变成了淡淡的青，眼里有了神采，喘气也匀了。
"先生，神了！"她笑着说，"昨儿我家娃放学回来，搂着我脖子说，娘的脸好看了！"她还带来个布包，"这是我新做的鞋，给先生和小师父留着穿。"
岐大夫诊脉后，又调了调方子，减了些防风，加了点陈皮。"再喝五天，记得按时辰吃。"
等妇人第三次来，脸上已经透着淡淡的粉，嘴唇红扑扑的，像刚摘的樱桃。她拎着个篮子，里面装着新蒸的米糕："我当家的回来了！在南边遇着大雨耽搁了，赚的银子一分没少！"她笑得眼角堆起细纹，"现在吃饭香得很，一顿能吃俩窝头，缝衣裳时，穿针引线一气呵成！"
小林看着她的脸，忽然想起师父说的话："脸是脾胃的镜子，灶台旺了，镜子自然亮堂。"
那天傍晚，岐大夫让小林把顺气冲和汤的方子抄在墙上，旁边批注："阳明气升，面自光华。"夕阳透过窗棂照在字迹上，金灿灿的，像灶膛里跳动的火苗。药柜里的葛根香混着米糕香飘出来，小林忽然觉得，这治病救人的道理，其实就藏在柴米油盐里——把灶台护好了，日子自然就有了奔头。