秋分刚过，巷口的梧桐树就落了满地碎金。岐仁堂的木门刚上了桐油，在午后的阳光里泛着温润的光。岐大夫正对着窗台上的向日葵出神——这花是隔壁李婶送的，说专治他老坐着看医书的郁气。忽然听见巷口传来一阵急促的三轮车铃铛声，混着女人的哭喊，像块石头砸进了午后的宁静。
"岐大夫！岐大夫救命啊！"一个穿蓝布围裙的中年女人跌跌撞撞冲进堂屋，围裙上沾着暗红的斑迹，"我家老吴快不行了！您快去看看！"
岐大夫刚站起身，就看见两个后生抬着块门板进来，门板上躺着个五十多岁的男人，脸白得像宣纸，嘴唇却泛着青黑，双眼紧闭，嘴角还挂着暗红的血沫。他身上盖着条棉被，却仍在微微发抖，额头沁着细密的冷汗，把鬓角的头发都濡湿了。
"陈嫂，别急，放平稳。"岐大夫伸手掀开棉被一角，指尖刚触到男人的手腕，就觉一片冰凉，"什么时候开始吐的？"
陈嫂抹着眼泪，声音抖得不成样子："今早天没亮，他说胸口发闷，起来想喝口水，刚端起杯子就'哇'地吐了一大口血，鲜红的，还带着血块。我们赶紧往医院送，半路上又吐了好几次，到了医院，医生说要输血，可他一看见针头就晕，挣扎着要回家，说只信您......"
旁边一个年轻后生插话："叔爷吐得厉害，从早上到现在，换了七八块手帕，都染红了，现在连说话的力气都没了。"
岐大夫三指搭在男人腕脉上，凝神片刻。脉象细如游丝，轻按几乎摸不到，重按却觉空豁，像按在破败的棉絮上。他又翻开男人的眼皮，眼白布满血丝，瞳孔有些涣散。再看舌苔，舌面光剥无苔，像块干涸的土地。
"老吴这是怎么了？"陈嫂哭着问，"他前几年厂子倒闭，提前退了休，这两年总唉声叹气的，说自己没本事，让我跟着受穷。前几天孙子要交学费，他急得一夜没睡，第二天就说心口疼......"
岐大夫点点头，他认识吴明初，住隔壁巷子，以前常来买些陈皮、枸杞泡水喝，话不多，但见人总笑笑。这两年确实见他日渐消瘦，背也驼了些。
"陈嫂，你摸他的手。"岐大夫示意，"是不是冰得像块铁？"
陈嫂伸手一摸，惊叫起来："是啊！怎么这么凉？盖着棉被还这么凉！"
"这是气随血脱了。"岐大夫沉声道，"老吴平素身子就弱，这两年忧郁不解，肝气郁结，耗伤了气血。前几天着急上火，肝火犯胃，血随气涌，就从嘴里吐了出来。吐了这么多血，阳气跟着血跑了，所以手脚冰凉，冷汗直流——这是阳气要脱的征兆。"
他拿起桌上的茶壶，倒了点温水，用棉签蘸着，轻轻抹在吴明初干裂的嘴唇上："《黄帝内经》说'阳者，卫外而为固也'，'阳气者，若天与日，失其所则折寿而不彰'。人活着全靠这口气，气散了，人就没了。现在不是止血的时候，是要把他散掉的阳气固住。"
旁边的后生急了："那赶紧开药啊！岐大夫，您快救救叔爷！"
岐大夫却摇了摇头："现在汤药灌不进去，你看他这样，药一进嘴就会吐出来，白费功夫，还会惊动他，让气散得更快。"他转身打开药柜，取出个小秤，"得想个法子，让药慢慢渗进去。"
他称了一两野山参，又取了四钱白芨，放在研钵里细细研磨。"人参要选野山参，药力足，能大补元气，就像给快熄灭的火堆添上干柴。白芨能止血，还能修补胃黏膜，就像给破了的袋子打上补丁。"
药研成细粉，他又吩咐陈嫂："去烧点米汤，要稠稠的那种，放温了拿来。"
米汤拿来后，岐大夫把药粉倒进去，调成糊状，搓成樱桃大小的丸子："这样含在嘴里，慢慢化了咽下去，就不会吐了。"他捏起一颗，轻轻放进吴明初嘴里，"让他含着，别催他。"
陈嫂赶紧上前，用手托着丈夫的头，帮他慢慢吞咽。药丸在嘴里慢慢融化，带着人参的甘苦和米汤的清甜，吴明初的喉咙动了动，竟真的没吐。
"从黄昏到半夜，大概要用到一半。"岐大夫叮嘱，"如果他渴了，就少喂点米汤，千万别喂冷水、凉茶。"他又写下个方子，"这是备用的，等他不吐了，能喝进汤了，就按这个方子抓药。"
陈嫂看着方子上的"人参三钱，附子一钱，干姜一钱，炙甘草一钱"，不解地问："这里面怎么没有止血的药？"
"现在血吐得厉害，是因为气固不住血。"岐大夫解释，"就像袋子破了，装不住东西，光堵窟窿不行，得先把袋子撑起来。人参补气，附子回阳，干姜温胃，甘草调和——这是《伤寒论》里的四逆汤加人参，专门救这种阳气虚脱的。等阳气回来了，血自然就止住了。"
那天晚上，岐仁堂没关门，陈嫂守在丈夫身边，时不时喂一颗药丸。岐大夫就坐在旁边看书，时不时过去看看吴明初的脉搏、呼吸。半夜子时，吴明初忽然哼了一声，嘴唇动了动，陈嫂赶紧喂了点米汤，这次竟咽下去了。
"不吐了！真的不吐了！"陈嫂惊喜地叫起来，"他刚才还咽了口米汤！"
岐大夫过去诊脉，脉象虽然还弱，但比之前有力了些，不像刚才那样飘忽了。"好，阳气开始回来了。"他让陈嫂按方子抓药，"现在可以煎药了，小火慢煎，煎出一小碗就行，温着喂他。"
第二天一早，吴明初眼睛能睁开一条缝了，看见陈嫂，虚弱地说："水......"陈嫂赶紧用小勺喂了点药汤，他皱了皱眉，却没吐。
岐大夫来复诊，诊脉后说："脉像芤脉，又像革脉，还是虚得很，不过总算把阳气拉住了。"他又看了看舌苔，"舌面还是干，说明阴血也伤得厉害，但现在还不能补阴，得先把阳气扶起来。《难经》说'阳脱者，见鬼'，他昨天是不是说胡话了？"
陈嫂惊讶地说："是啊！昨天下午他迷迷糊糊地说看见他爹了，要跟他走，吓得我赶紧掐他的人中。"
"那就是阳气快脱了，差点被阴邪拉走。"岐大夫说，"继续用参附汤，人参加到五钱，附子加到二钱。"
"这么大的量？"陈嫂有点害怕，"前阵子老张头喝了点附子酒，差点没醒过来......"
"现在是救命，不能按平常的量。"岐大夫严肃地说，"附子是有毒，但用对了就是良药。《神农本草经》说附子'主风寒咳逆邪气，温中，金疮，破症坚积聚，血瘕，寒湿踒躄，拘挛膝痛，不能行步'，它的热性正好能驱散老吴体内的寒气。你放心，我会盯着的。"
接下来的几天，吴明初就住在岐仁堂后院，陈嫂负责煎药、喂饭。岐大夫每天都来复诊，根据情况调整药量。刚开始，吴明初喝药后会出一身汗，陈嫂担心是不是虚了，岐大夫却说这是好事："汗是凉的还是热的？"
"是温的，不像之前的冷汗。"陈嫂摸了摸丈夫的额头。
"这是阳气把寒气逼出来了。"岐大夫说，"等不出汗了，手脚暖和了，就好了。"
第五天的时候，吴明初能坐起来了，虽然还没力气，但能说几句话了。他拉着岐大夫的手："老岐，谢谢你......我昨天梦见自己掉冰窟窿里了，冷得直哆嗦，后来有人扔给我件棉袄，一下子就暖和了......"
岐大夫笑了："那棉袄就是参附汤啊。"
到第八天，吴明初已经能下地走几步了，脸色有了点血色，手脚也暖和了。岐大夫给他诊脉，脉象虽然还弱，但已经平稳有力。"好了，阳气固住了，血也止住了。"他改了方子，"现在可以加点补阴血的药了，当归、白芍、熟地，慢慢调理。"
陈嫂算了算，这八天用了差不多两斤人参，五枚附子，忍不住咋舌："这么些药，够我们老两口俩月的生活费了。"
"钱没了可以再挣，命没了可就回不来了。"岐大夫说，"《脾胃论》里说'脾胃为气血生化之源'，等你好利索了，我教你个法子，用山药、莲子、小米煮粥，每天早上喝一碗，慢慢把脾胃补起来。"他又转向吴明初，"以后别老想烦心事了，儿孙自有儿孙福。你看院子里那棵老槐树，冬天看着快死了，春天一到，照样发芽开花。人也一样，只要阳气在，就有生机。"
吴明初点点头，眼圈有点红："我知道了，以前是我钻牛角尖了。活着，比啥都强。"
后来，吴明初真的按岐大夫说的，每天喝山药莲子粥，早上还去公园打太极。半年后再见他，竟比生病前还壮实些，见人就说："是岐大夫把我从鬼门关拉回来的，那一口阳气，比啥都金贵！"
岐仁堂的老主顾们听说了这事，都说岐大夫有本事，能从阎王爷手里抢人。岐大夫听了，只是笑笑，翻开《黄帝内经》，在"阳气者，精则养神，柔则养筋"这句话下面，轻轻画了道线。窗外的向日葵正朝着太阳，金灿灿的，像一团团小火苗，烧得正旺。