傍晚的霞光透过公寓的落地窗，在地板上投下长长的菱形光斑。三玖窝在沙发里，膝盖上盖着条米白色的针织毯，手里捧着本翻旧了的和果子食谱，指尖无意识地划过“栗きんとん”的做法。空气里飘着刚烤好的枫糖司康的甜香，烤箱的余温还在厨房弥漫，混着窗外晚樱的淡香，织成一张温柔的网。
玄关的信箱在半小时前“咔嗒”响了一声，她趿着棉拖鞋去取，除了水电费单，还有一封没有寄件人地址的白色信封，字迹娟秀却透着股说不出的生硬，像用尺子比着写的。
此刻，那封信就放在沙发扶手上，牛皮纸信封边缘被她捻得有些发皱。
三玖放下食谱，指尖悬在信封上，犹豫了片刻才拆开。里面只有一张素白的信纸，钢笔字力透纸背，只有一句话——
“如果风太郎选择你，你还会选择丁子轩吗？”
“嗡”的一声，三玖的脑子像被什么东西撞了一下。窗外的风声、远处电车驶过的鸣笛、甚至厨房里计时器的滴答声，瞬间都消失了，只剩下那行字在眼前反复跳动，刺得她眼睛发疼。
风太郎。
这个名字像沉在心底的玻璃珠，平时被厚厚的时光盖住，乍一提起，还是会硌得人生疼。高中时的画面突然涌上来——他穿着熨帖的白衬衫站在讲台上讲数学题，阳光落在他微蹙的眉峰上；他把写满解题步骤的笔记本递给她，指尖不小心碰到她的手背，她像触电般缩回手，脸颊烫得能煎鸡蛋；毕业那天，他笑着对所有人说“谢谢关照”，眼里的坦荡和清澈，没有一丝一毫属于她的痕迹。
那时的喜欢，是藏在笔记本夹层里的素描，是看到他和四叶说话时悄悄攥紧的拳头，是明知不可能却还是忍不住追随的目光。可那都是过去式了。四叶婚礼上，她看着风太郎温柔地给四叶整理头纱，心里只有释然——原来有些人，注定是用来成长的，不是用来拥有的。
她现在爱的是丁子轩。是那个会在下雨天撑着伞等在料理学院门口，把她的手揣进自己口袋里的男生；是那个在她第一次做面包烤糊时，皱着眉说“难吃”却偷偷全部吃完的男生；是那个穿着白大褂站在手术台旁，眼神专注得让人心安，下台后却累得能在沙发上秒睡的男人。
他们的爱情，不是轰轰烈烈的告白，是揉在面团里的温度，是深夜病床上的一杯温水，是无数个平凡日子里，悄悄滋长出的藤蔓，早已把两个人的心跳缠在了一起。
可这封信……是谁寄来的？用意是什么？
三玖捏着信纸的手指微微发颤，指尖冰凉。她下意识地看向玄关，丁子轩今晚有台大手术，应该会很晚回来。她想把信藏起来，却又觉得没必要——她的心早就尘埃落定，这封信不过是颗无关紧要的石子，掀不起什么波澜。
她把信纸折回信封，塞进了沙发垫的缝隙里，像要把那个莫名其妙的问题，也一并藏进时光的褶皱里。
烤箱的余温渐渐散去，窗外的霞光被暮色染成深紫。三玖起身去厨房热了牛奶，倒在丁子轩最喜欢的青花杯子里，放在他常坐的单人沙发旁的小几上。做完这一切，她重新窝回沙发，却没再翻开食谱，只是望着窗外渐渐亮起的路灯，心里空落落的。
【手术室外的疲惫与强撑的精神】
晚上十一点，京都医科大学附属医院的外科楼依旧灯火通明。
丁子轩摘下口罩，下巴上冒出的青色胡茬沾着些微汗水，鼻梁被口罩勒出两道红痕，像刻上去的一样。长达八小时的主动脉夹层手术刚刚结束，监护仪上平稳的心跳声还在耳边回响，他却觉得浑身的力气都被抽干了，连抬手揉眼睛的动作都带着迟滞。
“丁主任，病人生命体征稳定，转到IcU了。”助手小陈递过来一杯温水，眼里满是敬佩，“您这台手术太漂亮了，那个破口的位置，换了别人真不一定能处理得这么干净。”
丁子轩接过水杯，指尖因为长时间握手术刀而有些僵硬，水晃出了几滴在白大褂上。他扯了扯嘴角，想笑却没力气：“多亏你们配合得好。”
其实只有他自己知道，这台手术他赌上了多少。病人是个年仅二十岁的大学生，送进来时已经休克，破口的位置刁钻得像道无解的数学题。他站在手术台旁，脑子里闪过的不仅是解剖图谱，还有三玖早上给他装在保温盒里的梅子干——她总说“梅子干能提神”，果然咬下去那口酸，让他瞬间清醒了不少。
他不能输。不仅是为了病人，更是为了……能配得上那个在等他回家的人。
“丁主任，您脸色不太好，赶紧回去休息吧。”护士长路过，递过来一袋热牛奶，“三玖小姐早上送来的，我给您热过了。”
提到三玖，丁子轩的眼里才泛起一丝暖意。他点点头，把水杯递给小陈，拿起搭在椅背上的外套，脚步虚浮地往电梯口走。
走廊的灯光惨白，映着他疲惫的脸。镜子里的男人眼下泛着青黑，眼底布满红血丝，白大褂的袖口沾着洗不掉的碘伏痕迹，看起来狼狈又憔悴。他停下脚步，对着镜子深吸了口气，抬手揉了揉脸颊，努力把眼底的疲惫压下去，扯出一个还算精神的表情。
不能让三玖担心。
这是他从高中时就养成的习惯。那时候他打篮球崴了脚，疼得直冒冷汗，却还是笑着对来送笔记的她说“没事，小伤”；后来考医学院，通宵啃书到天亮，她来宿舍楼下送早餐，他会先去水房洗把脸，装作刚睡醒的样子。
他总觉得自己不够好。风太郎是三玖放在心尖上的白月光，而他呢？不过是那个死缠烂打、拼命努力，才勉强挤进她人生里的人。高中时他卯着劲学数学和化学，一次次把成绩单拍在风太郎面前，不是炫耀，是想告诉自己：你看，你也不是一无是处，你也能追上他。
可那份自卑感，像埋在心底的种子，就算他现在成了最年轻的副主任医师，就算三玖每天笑着给他做饭，也还是会在某个不经意的瞬间，悄悄发了芽。
电梯“叮”地一声打开，丁子轩走进去，靠在冰凉的厢壁上，闭上了眼睛。脑子里乱糟糟的，一会儿是手术台上的血管图谱，一会儿是三玖低头做和果子时的侧脸，还有……高中时风太郎站在领奖台上，接受全校掌声的样子。
他掏出手机，屏幕上是三玖早上发来的消息：“今晚做了你喜欢的寿喜烧，等你回来。”后面跟着个举着筷子的小狐狸表情。
嘴角不自觉地弯了弯，疲惫好像也减轻了些。
走出医院大门，晚风带着凉意吹过来，他打了个寒颤，裹紧了外套。夜空很干净，星星亮得像三玖眼里的光。他朝着公寓的方向走去，脚步慢慢变得坚定——不管怎么样，他有三玖了，这就够了。
只要他再努力一点，再优秀一点，总有一天，能彻底赶走心里那个叫“风太郎”的影子吧。
【玄关的对视与沙发上的信】
钥匙插进锁孔，转动的瞬间，门里传来轻微的响动。三玖应该还没睡。
丁子轩深吸一口气，推开了门。
玄关的灯亮着，三玖穿着米白色的睡衣，趿着棉拖鞋站在鞋柜旁，手里拿着他的家居鞋，看到他进来，眼睛立刻亮了：“回来啦？手术顺利吗？”
“嗯，很顺利。”他扯掉领带，声音带着掩饰不住的疲惫，却努力笑着，“让你等久了。”
“没有，我刚把寿喜烧热好。”三玖接过他的外套，鼻尖动了动，“又沾到碘伏味了，我给你泡了柚子茶，去去味。”
她的手指碰到他的手腕，温温的，像春天的溪水。丁子轩的心里一暖，顺势握住她的手，捏了捏：“累不累？”
“不累。”三玖摇摇头，脸颊微红，“快去洗手，我盛饭。”
他点点头，转身走向洗手间，目光却在经过客厅时，不经意地扫过沙发。
那一瞬间，他的呼吸突然顿住了。
沙发扶手上，露出一个白色信封的角，边缘有些发皱，像是被人反复捻过。那信封他有点眼熟，早上取信时好像看到过，当时没在意，现在却觉得刺眼得厉害。
鬼使神差地，他停下脚步，视线落在那个角上。也许是角度刚好，也许是灯光太亮，他看清了信封上那行没有寄件人的、生硬的字迹。
心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他几乎喘不过气。
他知道这封信不该看。每个人都有自己的小秘密，三玖既然没主动提起，就说明她不想让他知道。可那行字像磁石一样吸着他的目光，高中时那些压抑的、不甘的、自卑的情绪，像潮水一样瞬间淹没了他。
风太郎……
这个名字像根针，精准地扎在他最敏感的神经上。
他想起高二那年，三玖的笔记本上画满了风太郎的侧影；想起运动会上，她拿着矿泉水，犹豫着要不要递给跑第一的风太郎；想起他第一次跟三玖表白时，她红着脸说“对不起，我心里有人了”，虽然没说名字，但他知道是谁。
后来她答应和他在一起，他欣喜若狂，却也总在夜里辗转反侧——她是真的喜欢自己，还是被他的死缠烂打打动了？如果风太郎回头，她会不会……
“子轩？怎么了？”三玖端着柚子茶从厨房出来，看到他站在客厅中央不动，疑惑地问，“不舒服吗？”
丁子轩猛地回过神，像被抓住把柄的小偷，心脏狂跳不止。他迅速移开视线，脸上努力挤出平静的表情，声音却有点发紧：“没事，可能有点累了。”
他快步走进洗手间，反手锁上门，背靠着冰冷的门板，大口喘着气。镜子里的男人脸色苍白，眼底的红血丝更明显了，眼神里的恐慌根本藏不住。
那封信里写了什么？是不是有人跟她说了风太郎的坏话？还是……风太郎真的回头找她了？
无数个猜测在脑子里炸开，每一个都让他心惊肉跳。他知道自己不该怀疑三玖，她不是那种摇摆不定的人。可那份深入骨髓的自卑感，像藤蔓一样缠住他的理智，让他忍不住往最坏的地方想。
他拧开水龙头，用冷水泼脸，冰凉的触感让他稍微清醒了些。
不能慌。
他对自己说。三玖现在是他的女朋友，他们住在一起，每天一起吃饭，一起看月亮，她的温柔和依赖都不是假的。这封信说不定只是恶作剧，是哪个无聊的人故意挑拨。
他擦干脸，对着镜子练习微笑，一遍又一遍，直到那个笑容看起来足够自然，才打开了洗手间的门。
【晚餐时的暗流与假装的平静】
餐厅的灯光是暖黄色的，映在寿喜烧的汤汁上，泛着琥珀色的光。牛肉片在锅里微微卷曲，茼蒿和金针菇吸饱了汤汁，散发出诱人的香气。
丁子轩坐在餐桌旁，手里捧着温热的柚子茶，小口地喝着，眼神却忍不住往客厅瞟。那封信还在沙发扶手上，像个定时炸弹，随时可能引爆他努力维持的平静。
“多吃点牛肉，补补体力。”三玖夹了一大块牛肉放进他碗里，眼里带着心疼，“手术做了那么久，肯定饿坏了。”
“嗯。”他点点头，把牛肉塞进嘴里，却尝不出什么味道。牙齿机械地咀嚼着，脑子里全是那封信的影子。
“今天……收到一封奇怪的信。”三玖犹豫了一下，还是开口了，语气带着点困惑，“没有寄件人，就问了个很奇怪的问题。”
丁子轩握着筷子的手猛地一紧，指节泛白。他抬起头，努力让自己的眼神看起来平静：“哦？什么问题？”
“就是……”三玖皱了皱眉，好像觉得有点荒唐，“问如果风太郎选择我，我还会不会选你。”
她的语气很坦然，甚至带着点被冒犯的不悦，就像在说一件无关紧要的怪事。可在丁子轩听来，每一个字都像锤子，敲在他的心上。
他垂下眼帘，看着碗里的米饭，声音低低的：“你怎么想的？”
问出口的瞬间他就后悔了。这根本不是信任不信任的问题，而是他在逼着三玖，在他和那个“假设的风太郎”之间做选择。这本身就是一种不自信，一种对他们感情的亵渎。
三玖却没察觉到他的异样，只是撇了撇嘴，语气很坚定：“当然是选你啊。风太郎对我来说，早就只是四叶的丈夫，是以前的老师而已。而且那种假设根本不可能成立，他从来没喜欢过我，现在又那么爱四叶。”
她顿了顿，看向丁子轩，眼里带着点担忧：“是不是很无聊？不知道是谁寄来的，可能是恶作剧吧。”
“嗯，应该是。”丁子轩抬起头，努力挤出一个笑容，伸手揉了揉她的头发，“别想了，吃饭吧，菜要凉了。”
他的指尖有些发凉，触到三玖的头发时，她下意识地往他手心蹭了蹭，像只温顺的小猫。
那一刻，丁子轩的心里又酸又软。她明明那么坚定地选择了他，他却还在因为一封莫名其妙的信，怀疑这一切。他是不是太糟糕了？
可他不敢说。不敢告诉她，自己从高中时就活在风太郎的阴影里；不敢告诉她，他拼命学习，拼命工作，只是想证明自己配得上她；不敢告诉她，刚才看到那封信时，他害怕得像个快要失去糖果的孩子。
这些话太矫情，太卑微，他怕说出来，会破坏他们现在的温柔。
晚餐在一种微妙的平静中结束。丁子轩主动收拾碗筷，走进厨房，把自己关在里面。水流哗哗地响，他却洗得心不在焉，目光透过厨房的窗户，落在客厅的沙发上。
那封信还在那里，像个无声的嘲讽。
他知道自己应该像三玖说的那样，把它当成恶作剧，扔进垃圾桶。可他做不到。那个问题像根刺，扎进了他的心里，拔不出来，也咽不下去。
【深夜的沙发与未眠的人】
三玖洗完澡出来时，丁子轩已经躺在沙发上了，背对着她，好像睡着了。客厅的灯关了，只有落地灯亮着，暖黄的光打在他的背上，勾勒出紧绷的线条。
她走过去，轻轻把毯子盖在他身上。他今天太累了，连换睡衣的力气都没有了吧。
目光扫过沙发扶手，那封匿名信还在那里。她皱了皱眉，伸手想把它扔进垃圾桶，指尖却顿住了。
丁子轩刚才的反应，好像有点不对劲。
他问她“怎么想的”时，声音太低了，低得像怕被谁听到；他揉她头发时，指尖在发颤；还有他吃饭时，总是无意识地往客厅瞟……
他是不是看到这封信了？
这个念头冒出来，三玖的心猛地一沉。她知道丁子轩高中时的心思，知道他总觉得自己比不上风太郎。那时候他拿着数学满分的试卷，故意在风太郎面前晃悠，嘴角扬着得意的笑，眼里却藏着一丝不易察觉的紧张。她那时候就想告诉他“你不用这样的”，却又不知道该怎么说出口。
原来这么多年过去了，他心里的那根刺，还没拔掉。
三玖拿起那封信，走到窗边，毫不犹豫地把它扔进了楼下的垃圾桶。然后她回到沙发旁，在丁子轩身边坐下，轻轻握住他放在沙发上的手。
他的手很凉，掌心全是冷汗。
“子轩，”她轻声说，声音在安静的夜里格外清晰，“你没睡着，对不对？”
丁子轩的身体僵了一下，没有回头，也没有说话。
“那封信，你看到了吧？”三玖的声音很温柔，带着点心疼，“对不起，让你不舒服了。”
沉默在空气里蔓延，只有窗外的风声轻轻吹过。
过了很久，丁子轩才慢慢转过身，背对着光，看不清表情，声音却哑得厉害：“如果……如果真的有那种假设呢？”
他终于问出了这句话，像卸下了千斤重担，又像把自己最脆弱的地方，暴露在了她面前。
三玖看着他，眼睛在昏暗中亮晶晶的。她没有立刻回答，而是俯身，轻轻抱住了他的脖子，把脸埋在他的颈窝，声音闷闷的：“丁子轩，你是不是傻？”
她的呼吸带着洗发水的清香，拂在他的皮肤上，像羽毛轻轻扫过。
“高中时喜欢风太郎，是因为那时候的我，还不知道喜欢一个人是什么感觉。”她慢慢地说，声音很轻，却异常坚定，“我喜欢的，是那个解出数学题时会发光的影子，是我自己想象出来的完美少年。可那不是真的风太郎，更不是现在的我想要的。”
她抬起头，认真地看着他的眼睛，就算在昏暗中，也能看到他眼底的恐慌。
“我喜欢的是你。是那个会在下雨天把伞往我这边歪，自己半边身子淋湿的丁子轩；是那个为了让我弄懂化学公式，画了满满一黑板图的丁子轩；是那个穿着白大褂，累得站不稳，却还是笑着跟我说‘没事’的丁子轩。”
“你不用跟任何人比，也不用拼命证明什么。”她的指尖轻轻抚过他鼻梁上的红痕，眼里全是温柔，“在我心里，你早就超过所有人了。”
丁子轩看着她，眼眶突然就热了。那些藏在心底多年的不安、自卑、恐惧，在她温柔的目光里，一点点融化了。他一直以为自己需要更优秀，需要打败那个“风太郎”的影子，才能牢牢抓住她。却忘了，三玖爱的，从来不是那个“优秀”的标签，而是他这个人，是他所有的笨拙和努力，所有的温柔和坚定。
他伸出手，紧紧地抱住她，把脸埋在她的发里，声音带着压抑了太久的哽咽：“对不起……我好像……总是很没安全感。”
“我知道。”三玖拍着他的背，像安抚一只受了委屈的大狗狗，“以后不会了。”
客厅的落地灯还亮着，暖黄的光把相拥的两人裹在里面，像个温柔的茧。窗外的星星眨着眼睛，仿佛在偷听这深夜的告白。
丁子轩慢慢松开她，看着她的眼睛，认真地说：“那封信，以后不要再看了。”
“嗯，扔了。”三玖点点头，笑得眼睛弯弯的，“以后再有这种无聊的信，我直接给你看，让你知道你有多重要。”
丁子轩的耳尖有点红，却用力地点了点头。
他知道，心里的那根刺，可能不会立刻消失。但只要有三玖在，只要她的目光始终落在他身上，总有一天，那些关于“风太郎”的阴影，会被她眼里的光，彻底驱散。
夜还很长，但怀里的温度很暖。丁子轩重新把三玖拥进怀里，这一次，他的手很稳，心也很安。
沙发扶手上空荡荡的，仿佛那封匿名信从未出现过。只有彼此的心跳声，在安静的夜里，清晰而坚定地响着，告诉对方——
你就是我的选择，从过去到未来，都是。