监护仪的警报声像钝锯，一下下割着心胸外科的走廊。丁子轩摘下沾着血渍的手套，扔进修料桶时，指节因为长时间用力而泛白，连带着整条手臂都在微微发颤。
“丁主任，3床的主动脉瘤剥离手术准备得差不多了。”护士长跑过来，手里攥着手术同意书，额角的汗打湿了口罩，“家属刚签完字，教授让您……”
“知道了。”丁子轩打断她，声音哑得像被砂纸磨过。他刚结束一台长达八小时的先天性心脏病修复术，患者是个刚出生的婴儿，心脏只有鸽子蛋大小，每一针缝合都得屏住呼吸。现在他的眼前还飘着手术灯的残影，胃里空得发慌，喉咙干得像要裂开。
更衣室的镜子里，男人眼下的青黑已经蔓延到颧骨，白大褂的领口沾着干涸的碘伏，连平日里最挺拔的肩线都垮了下来。他拧开矿泉水瓶，灌了半瓶凉水，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住太阳穴突突的跳痛。
口袋里的手机震了震，是三玖发来的消息：“今晚做了味增汤，放了你喜欢的海带芽，等你回来热给你喝。”后面跟着个冒着热气的汤碗表情。
丁子轩盯着屏幕看了三秒，指尖在屏幕上敲了个“好”，然后把手机塞回口袋，转身走向手术室。
他不能停。
这是这周的第三场紧急加台，科室里两个主任医师被派去支援外地，剩下的担子几乎全压在他这个最年轻的副主任身上。监护仪上跳动的曲线、家属焦灼的眼神、护士递来器械时的依赖……这些都像绳子，把他牢牢拴在手术台上。
第一盏灯：八小时的绷紧
婴儿的心脏在体外循环机的维持下，微弱地搏动着。丁子轩的显微镜调至最大倍率，视野里的血管细如发丝，稍有不慎就会撕裂。助手的呼吸声太响了，他皱了皱眉：“轻一点。”
助手立刻屏住呼吸。整个手术室只剩下器械碰撞的轻响、体外循环机的嗡鸣，还有他自己沉重的呼吸——透过两层口罩，闷得像在水下。
三小时后，他的后背已经被冷汗浸透，手术服贴在身上，黏得像层薄膜。护士递来葡萄糖水，他没接：“缝完这针再说。”
缝合最后一针时，窗外的天已经亮了。婴儿的自主心率慢慢恢复，监护仪上的波形从紊乱趋于平稳，像湖面终于落定的涟漪。丁子轩直起身，后腰传来针扎似的疼，他扶着手术台喘了半分钟，才哑着嗓子说：“收尾交给你们。”
第二至第七盏灯：时间的叠加与体力的崩塌
第二台手术是五个小时。患者是位六十岁的老人，主动脉瓣钙化得像块石头，丁子轩握着瓣膜钳的手，每转动一度都要用尽全力。中途低血糖犯了，他眼前发黑，靠在器械台上缓了十秒，嘴里含着护士塞来的葡萄糖片，甜味还没化开就重新低下头。
第三台四个小时。是台常规的心脏搭桥，可患者有严重的糖尿病，血管脆得像薄纸，他缝合时的力道得精确到克，生怕一用力就扯断。结束时他发现自己的指甲缝里全是血痂，洗了三遍手都没洗掉。
第四台三个小时。紧急抢救，患者送进来时已经室颤，他跪着做了四十分钟胸外按压，膝盖撞在瓷砖上青了一大块，直到除颤仪发出“滴”的长音，才瘫坐在地上，汗水顺着下巴滴进无菌单里。
第五台七个小时。复杂的主动脉夹层，破口从升主动脉延伸到腹主动脉，他得在体外循环下一点点剥离血肿，再用人工血管替换。中途教授来查岗，看着他抖得越来越厉害的手，皱眉让他休息：“我来接手。”
“没事。”丁子轩摇头，视线死死锁着术野，“还差最后一段。”他怕换人的间隙，哪怕一秒钟的停顿，都会让之前的努力白费。
第六台六个小时。凌晨三点接的急诊，大巴车祸导致的心脏挫伤，患者的心肌像被揉烂的纸，他得一点点清理凝血块，再用生物胶粘合破损的心肌。天边泛起鱼肚白时，他的手臂已经抬不起来，是护士帮他摘的手术手套。
第七台四个小时。本是计划好的择期手术，患者是个要参加高考的少年，术前特意跟他说“丁医生，我想考医学院”。丁子轩握着手术刀的手，在划开皮肤的瞬间顿了顿——这双手，已经连续在手术台上泡了四十六个小时。
缝合最后一针时，他的视线突然模糊了。手术灯的白光变成一团晕开的光斑，助手的声音像从很远的地方传来：“丁主任，止血彻底了……”
他想说“知道了”，喉咙却像被堵住。眼前的红（血）与白（手术巾）开始旋转，胃里翻江倒海，后腰的剧痛突然炸开，像有把刀从脊椎捅穿到胸口。
“丁主任？”
“子轩！”
他听到有人在喊他，声音很熟悉，像三玖。他想回头看看，身体却软得像没了骨头。白大褂的重量突然变得无比清晰，带着血渍、碘伏和汗水的沉，把他往黑暗里拽。
在失去意识前，他最后想到的，是三玖留在保温桶里的味增汤。
好像……很久没喝到了。
走廊的凉与掌心的暖
三玖是被董嘉的电话吵醒的。
“三玖学姐，你快来医院！子轩他……他晕倒在手术室门口了！”董嘉的声音带着哭腔，背景里是杂乱的脚步声。
三玖的脑子“嗡”地一声，手里的汤勺“哐当”掉在锅里。早上六点给丁子轩发消息，他没回；中午问他吃没吃饭，还是没回。她以为他只是忙，却没想过是……
她抓起外套就往外跑，甚至忘了关煤气。面包店的风铃在身后叮当作响，像在替她喊“快点”。
冲进心胸外科走廊时，丁子轩刚被抬上推床，盖着条蓝白条纹的被子，脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，连平日里最翘的睫毛都耷拉着。
“子轩！”三玖扑过去，握住他冰凉的手，指尖的血痂（不知是他的还是患者的）硌得她心疼，“你醒醒啊……”
“三玖学姐，”董嘉红着眼圈递来份手术记录，“他连续做了七台手术，加起来四十六个小时……中间就喝了两瓶葡萄糖水。”
三玖看着记录上的时间：8小时、5小时、4小时、3小时、7小时、6小时、4小时……数字像针，密密麻麻扎在她心上。她知道他累，知道他责任重，却从没想过他会拼到这个地步。
推床往病房走时，丁子轩的手指动了动，像是在找什么。三玖赶紧把自己的手塞进他掌心，他立刻攥紧了，力道大得像怕她跑掉。
“我在呢。”她俯下身，在他耳边轻声说，声音带着哭腔，“别担心，我在。”
他好像听到了，眉头微微舒展了些，呼吸却依旧沉得像拉风箱。
病房里，护士在给他挂营养液，针头扎进手背时，他连眉头都没皱一下。三玖坐在床边，用热毛巾一点点擦去他手背上的碘伏痕迹，动作轻得像怕碰碎他。
阳光透过窗户照进来，落在他苍白的脸上，给那层青黑镀了层金边。三玖看着他眼下的疲惫，突然想起高中时，他为了帮她补化学，熬了三个通宵做的笔记，字迹工整得像印刷体；想起他第一次上手术台，紧张得手心冒汗，却还是强装镇定跟她说“放心”；想起他成为副主任那天，偷偷给她发消息，说“现在能给你更好的生活了”。
这个永远把“没事”挂在嘴边的人，把所有的累和痛都藏在白大褂底下，只把温柔和坚定给她看。
不知过了多久，丁子轩的睫毛颤了颤，慢慢睁开了眼。视线还是模糊的，他却凭着感觉往旁边摸，直到碰到那只温暖的手，才哑着嗓子说：“……汤呢？”
三玖的眼泪“唰”地掉了下来，她赶紧擦掉，笑着说：“在锅里呢，等你好了，我天天给你做。”
他看着她红红的眼睛，想抬手替她擦眼泪，手臂却重得抬不起来。最后只能轻轻“嗯”了一声，又闭上了眼睛，嘴角却微微扬着。
窗外的风卷起几片落叶，病房里很静，只有营养液滴入输液管的“滴答”声，和两人交握的手心里，慢慢升温的暖。
丁子轩知道，他又让她担心了。以后不能再这样了。
三玖看着他安稳的睡颜，轻轻拍着他的手背。以后她要每天往他口袋里塞抹茶糖，要在他手术时去科室等他，要把“不许硬撑”四个字，刻在他的白大褂里。
手术灯再亮，也总有个人，在灯灭的地方等着他。
这就够了。