清晨五点的“三叶堂”，卷闸门被拉起时发出“哗啦啦”的声响，惊飞了檐下栖息的麻雀。二乃把肩上的帆布包甩在料理台上，拉开拉链——里面是今天要用的高筋面粉和发酵粉，袋口的面粉蹭在她酒红色的指甲上，像落了层细雪。
她踢掉高跟鞋，换上沾着面粉的帆布鞋，转身去开烤箱。昨天三玖临出门前，特意把醒发箱的温度调到了38度，便利贴上写着“枫糖司康的面团在冷藏柜第一层，记得提前一小时拿出来回温”，字迹圆圆的，带着点她惯有的认真。
二乃指尖划过便利贴，嗤笑一声“啰嗦”，却还是乖乖打开冷藏柜。面团裹在保鲜膜里，被三玖捏成了小小的方块，边角整整齐齐。她拿出来放在操作台上，指尖按了按——硬度刚好，这丫头的手感倒是越来越准了。
七点整，面包店的木质门被推开，风铃“叮铃”作响。佐藤奶奶牵着小孙子站在门口，手里还拎着个小竹篮：“三玖不在？”
“她出去玩了。”二乃把刚出炉的海盐卷摆进玻璃柜，语气没什么起伏，“今天的可颂加了杏仁片，您要不要试试？”
“这丫头，倒会享受。”佐藤奶奶笑着接过可颂，往竹篮里塞了颗梅子，“给你带的，酸口的，解腻。” 小孙子扒着玻璃柜，指着樱花大福直嚷嚷：“奶奶，我要那个粉粉的！”
二乃弯腰拿出大福，用纸袋装好递过去，指尖被小家伙的手蹭了下，沾了点口水。她皱了皱眉，转身去洗手，嘴角却没忍住往下撇了撇——以前这种时候，三玖总会笑着帮小家伙擦嘴，说“小志真乖”，而不是像她这样，手忙脚乱还得强装镇定。
从早到晚的连轴转
十点，面包店迎来第一波高峰。附近写字楼的白领涌进来，手机支付的提示音此起彼伏，“要两个全麦三明治”“打包三个巧克力熔岩包”的声音混着烤箱的嗡鸣，像一锅沸腾的粥。
二乃站在收银台后，左手扫码，右手装袋，额前的碎发被汗水粘在脸颊上。平时三玖在时，一个负责烤，一个负责卖，偶尔还能隔着玻璃柜说两句话；现在她得在料理台和收银台之间来回跑，刚把芝士培根包摆好，那边就有人喊“要现磨的咖啡”，转身去萃咖啡时，又忘了给刚出炉的奶酥包撒糖粉。
“二乃姐，你的手！” 帮忙打零工的高中生美咲突然惊呼。
二乃低头看——刚才拿烤盘时没留神，手腕被烫出了个红印，像片没展开的枫叶。她往围裙上蹭了蹭，把美咲推到一边：“没事，小伤。你去把那边的吐司切了，记得切厚点。”
美咲咬着唇去切吐司，偷偷回头看——二乃正对着玻璃柜的反光，用冰块敷着手腕，眉头皱得很紧，却没再哼一声。这几天三玖姐不在，二乃姐像是上了发条，从开门到现在没歇过，连平时最爱喝的冰美式都忘了续杯。
中午十二点，外卖订单突然涌进来。平台提示“15分钟内要送达的抹茶卷x5”“20分钟内的金枪鱼三明治x8”，二乃盯着屏幕，指尖在操作台上敲出急促的节奏。她把刚考好的抹茶卷塞进包装盒，丝带系得歪歪扭扭——以前都是三玖系，说她系的像“被猫挠过的毛线”。
骑手来取餐时，看到她额角的汗，忍不住说：“老板娘，你这搭档不在，你一个人可太拼了。”
“要你管。”二乃把餐盒塞进他手里，却在他转身时补了句“路上小心”。
午后的阳光斜斜落在料理台上，把面粉照得像碎金。二乃瘫坐在椅子上，灌了半瓶凉茶，手机在口袋里震动——是三玖发来的照片，背景是水族馆的蓝色隧道，她举着手机自拍，身后丁子轩正伸手想抢镜头，两人笑得眼睛都眯成了缝。
照片下面还有行字：“二乃姐，今天的枫糖司康卖完了吗？子轩说想回来吃你做的（他不敢直接说，是我猜的）。”
二乃盯着照片里三玖泛红的脸颊，手指在屏幕上敲了个“滚”，发送键按下去的瞬间，却又点开相册，把这张照片存进了“麻烦鬼们”的文件夹里。
她起身去揉下一波面团，掌心按在面粉堆上时，突然觉得有点空。以前总嫌三玖慢，烤面包时非要等发酵到“刚好能闻到微酸”，打包时非要把丝带系成蝴蝶结；可真当这店里只剩她一个人，才发现那些被她吐槽的“啰嗦”，其实是让这家店暖起来的烟火气。
深夜收摊时的月光
晚上九点，最后一位客人离开时，门外的路灯已经亮了。二乃摘下围裙，往料理台上一扔——上面沾着黄油、巧克力酱和没擦干净的面粉，像幅抽象画。
她蹲下来收拾烤盘，膝盖“咔”地响了一声。这几天从早到晚站着，腰早就开始疼，刚才给最后一位客人装面包时，手指都有点发僵。玻璃柜里还剩两个没卖完的樱花大福，是三玖临走前做好的，她说“留两个给晚归的人当宵夜”。
二乃拿了一个塞进嘴里，红豆馅甜得有点发腻。她走到窗边，看着街对面的居酒屋亮着暖黄的灯，突然想起高中时，五姐妹挤在公寓里煮泡面，三玖总是把自己碗里的蛋夹给她，说“二乃姐吃得多”。那时候觉得这丫头笨，现在倒觉得，这份笨里藏着的温柔，比店里任何一种糖都甜。
手机又震动了，是丁子轩发来的信息，言简意赅：“三玖说你一个人忙，明天我们早点回去帮忙。”
二乃回了个“不用”，想了想又补了句“把她看好，别让她瞎跑”。
关店门前，她习惯性地去检查冷藏柜，却在最底层看到了个小盒子——里面是三玖偷偷准备的提神糖，柠檬味的，她说“二乃姐忙起来容易累，含一颗能清醒点”。
二乃捏了颗糖放进嘴里，酸得她眯起眼睛，眼泪却莫名有点热。她转身锁门，卷闸门落下时，声音好像没早上那么刺耳了。
夜风卷着面包的甜香吹过来，她往公寓走，高跟鞋踩在石板路上，发出“嗒嗒”的声响。路过街角的自动贩卖机时，她停住脚步，买了罐冰咖啡——是三玖喜欢的牌子，明天她回来，该渴了。
回到公寓，她把咖啡放进冰箱，转身去浴室。镜子里的女人眼下泛着青黑，酒红色的卷发乱糟糟的，手腕上的烫伤红印格外显眼。她对着镜子扯了扯嘴角，想摆出平时那副“一切尽在掌握”的表情，却怎么看都有点别扭。
原来撑起一家店，和撑起一个家一样，从来不是靠一个人的强势。是三玖揉面时的认真，是她收银时的利落，是熟客们“三玖的抹茶卷最好吃”“二乃的可颂最酥脆”的念叨，才让“三叶堂”像个真正的家——缺了谁，都少了点味道。
躺在床上时，手机屏幕亮了下，是三玖的晚安消息：“二乃姐早点睡，别太累啦，爱你～” 后面跟着个比心的表情。
二乃盯着屏幕看了三秒，回了个“知道了，啰嗦”，然后把手机扔到一边，拉过被子蒙住头。
黑暗里，她的嘴角悄悄扬了起来。
明天这丫头就回来了。到时候可得好好“数落”她一顿——谁让她把这么多活扔给自己，害得她连喝冰美式的时间都没有。
当然，数落完了，得把冷藏柜里的冰咖啡递过去。毕竟，这丫头玩了几天，肯定也渴了。
面包店的烟火气，从来都不是一个人的忙碌。是有人在前方奔跑时，总有人在身后，替她守着那盏亮到深夜的灯。