三玖趴在公寓的飘窗上，指尖划过平板电脑上的银行App界面。屏幕上的数字后面跟着一长串零，多得让她数到第三遍才确认清楚——那是她和丁子轩的共同账户余额，足够买下市中心最繁华地段的半栋公寓楼。
“还在看啊？”丁子轩洗完澡出来，头发上的水珠滴落在棉质睡衣上，形成一小片深色的痕迹。他走过来，在她身边坐下，顺着她的目光看向屏幕，“这些数字有什么好看的？”
“不是好看，是……”三玖转过身，手里的平板差点掉在地上，“太多了，有点吓人。”
丁子轩低笑出声，伸手揉了揉她的头发：“我们不是早就知道了吗？”
“可知道和看到不一样啊。”三玖把平板塞进他手里，语气带着点无奈，“你看，就算我们每天去最高档的餐厅吃饭，就算二乃姐再买十辆跑车，就算面包店天天免费送面包，这些钱也花不完。”
她顿了顿，看着窗外被夜色染成墨蓝色的天空，突然轻声说：“子轩，我们买房吧。”
丁子轩握着平板的手顿了顿，抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即是难以掩饰的欣喜：“你想买房了？”
“嗯。”三玖点点头，脸颊微微发烫，“我们现在住的公寓虽然温馨，但太小了，而且是租的。我想有个真正属于我们的家，有个大厨房，能让我做很多很多面包；有个小院子，能种你喜欢的绣球花；还要有个能看到星星的阁楼……”
她越说越兴奋，眼里的光比窗外的路灯还要亮。丁子轩静静地听着，嘴角的笑意像被温水泡开的糖，一点点蔓延开来。他知道，三玖不是贪图大房子，她想要的，是一个能把“我们”这两个字，稳稳当当安放进去的地方。
“好啊。”他把平板放在一边，握住她的手，指尖的温度透过皮肤传过来，“你想什么样的，我们就买什么样的。明天就去看房。”
从阁楼到庭院：藏在细节里的期待
看房的过程比想象中更有趣，也更纠结。
中介带他们看的第一套房在市中心的高层公寓，落地窗能俯瞰整个京都的夜景。客厅宽敞得能放下三玖的工作台，厨房是开放式的，大理石台面光可鉴人。
“这里离医院很近，你上班方便。”三玖站在窗边，看着远处亮着灯的京都塔，语气里带着点心动。
丁子轩却皱了皱眉，走到窗边，指着楼下川流不息的马路：“太吵了，你晚上揉面会被打扰。而且没有院子，种不了绣球花。”
三玖愣了一下，随即笑了。她光顾着看风景，却忘了他一直记着她随口说的“喜欢安静”。
第二套房是带庭院的独栋别墅，院子里有棵老樱花树，枝桠歪歪扭扭地伸到二楼的窗台。中介说春天樱花盛开时，整个院子都会变成粉色的海洋。
“这个院子好！”三玖蹲在樱花树下，摸着粗糙的树皮，眼睛亮晶晶的，“我们可以在这里搭个秋千，夏天还能在树下吃西瓜。”
丁子轩却在二楼的卧室里发现了问题——天花板有点低，他站起来时差点撞到脑袋。“不行，”他走下楼，语气坚定，“太矮了，住着不舒服。”
三玖看着他微微蹙起的眉头，突然觉得有点好笑。这个在手术台上能精准到毫米的男人，在看房时却像个挑剔的孩子，一点不满意都不行。
他们又看了第三套、第四套……有的阁楼太小，放不下三玖想放的面包模具；有的厨房朝向不好，晒不到太阳；有的离面包店太远，三玖觉得不方便。
“是不是太挑剔了？”一天晚上，三玖趴在丁子轩的腿上，看着手机里的房源照片，有点泄气，“其实刚才那套已经很好了。”
“不挑剔。”丁子轩的手指穿过她的发丝，动作温柔得像在处理最精细的血管，“家是要住一辈子的地方，当然要挑个你最喜欢的。”
他顿了顿，低头吻了吻她的发顶：“我记得你说过，小时候住的房子有个小阁楼，你总在那里藏秘密。我们一定要找个有阁楼的，好不好？”
三玖的眼眶突然有点热。她只在很久很久以前，跟他提过一次小时候的事，没想到他还记得。
“嗯。”她往他怀里缩了缩，声音闷闷的，“我们找个有阁楼的，还要有大厨房和小院子。”
二乃的“建议”与藏在调侃里的关心
二乃听说他们要买房，立刻放下手里的面包铲，拿着本厚厚的房产杂志冲进了他们的公寓。
“我跟你们说，买房一定要买市中心！”她翻开杂志，指着一套顶层复式的照片，“你看这个，带空中花园，视野开阔，升值空间大！丁医生现在是王牌医师，住这种房子才配得上身份！”
三玖看着照片里金碧辉煌的客厅，忍不住咋舌：“太豪华了，不像我们住的地方。”
“什么叫不像？”二乃敲了敲她的额头，“你们现在的钱，买十套这样的都绰绰有余！别总想着省，丁医生赚钱不就是给你花的吗？”
丁子轩端着水果走进来，正好听到这句话，笑着说：“二乃姐说得对，钱是给三玖花的，但得花在她喜欢的地方。”
“她喜欢什么？喜欢在厨房里揉一天面？”二乃翻了个白眼，语气却软了些，“我是怕你们被中介骗了。买房这种大事，得谨慎。”
她从包里掏出一叠纸，上面是她做的笔记，密密麻麻写着看房注意事项：“墙体有没有裂缝、水电线路是不是新换的、附近有没有菜市场……这些都要检查清楚。”
三玖看着那叠笔记，突然觉得眼眶有点热。二乃虽然总爱说些刻薄的话，却总能在关键时刻拿出最实在的关心。
“知道了，二乃姐。”她接过笔记，认真地放进包里，“我们会注意的。”
周末，二乃特意关了面包店，陪他们去看之前看中的那套带阁楼的房子。房子在老城区，离面包店不远，院子里有棵桂花树，秋天会开满黄色的小花。
“这个地段好，生活方便。”二乃在院子里转了一圈，点头表示满意，“阁楼够大，你那些面包模具随便放；厨房朝南，晒得太阳足，揉面发得快。”
她突然压低声音，凑到三玖耳边：“丁医生对你不错啊，你说要阁楼就非找带阁楼的，说要院子就非找带院子的，比伺候祖宗还上心。”
三玖的脸颊红了，偷偷看了眼正在和中介讨论电路问题的丁子轩，他的侧脸在阳光下显得格外认真，嘴角还带着浅浅的笑意。
是啊，他总是这样，把她的话放在心上，把她的期待当成自己的目标。
“喜欢这里吗？”丁子轩走过来，手里拿着一串钥匙，递到三玖面前，“中介说可以让我们试试住一晚，感受一下。”
三玖看着那串钥匙，突然觉得心里踏实得不像话。她接过钥匙，指尖触到冰凉的金属，却感受到了前所未有的温暖。
“喜欢。”她抬起头，看着丁子轩的眼睛，笑得眉眼弯弯，“就这里了。”
钥匙转动的瞬间与家的形状
签购房合同那天，阳光格外好。三玖握着笔，在签名处犹豫了很久，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
“怎么了？”丁子轩握住她的手，眼里带着担忧，“后悔了？”
“不是。”三玖摇摇头，声音带着点哽咽，“就是觉得……有点像做梦。”
从高中时在樱花树下的点头，到大学时挤在七楼的出租屋，再到现在，他们终于要有一个真正属于自己的家了。那些曾经以为遥不可及的梦想，就这样在不知不觉中，变成了触手可及的现实。
“不是梦。”丁子轩的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“是我们一起努力得来的。”
三玖深吸一口气，在合同上签下了自己的名字。笔尖划过纸页的瞬间，她仿佛听到了未来生活的声音——面包在烤箱里膨胀的声音，丁子轩回家时钥匙转动的声音，院子里绣球花开的声音……
拿到钥匙的那天，他们第一时间去了新家。丁子轩打开门，阳光瞬间涌了进来，照亮了客厅里的灰尘，也照亮了三玖眼里的光。
“你看，这个厨房够大吧？”丁子轩拉着她走进厨房，指着宽敞的操作台，“以后你可以在这里做很多很多面包，我负责吃。”
三玖笑着点头，走到窗边，推开窗户，院子里的桂花香立刻涌了进来，清新得让人心旷神怡。
“阁楼！我们去阁楼看看！”她拉着丁子轩的手，噔噔噔跑上楼梯。阁楼不算大，但窗户很大，阳光透过玻璃洒进来，在地板上投下温暖的光斑。
“以后这里放你的手术图谱，放我的面包模具。”三玖靠在窗边，看着远处的屋顶，“晚上我们可以在这里看星星，你给我讲你做手术的事，我给你讲面包店的趣事。”
“好。”丁子轩从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“还要在这里放一张小沙发，你累了可以在这里睡觉。”
他们在空荡荡的房子里转了很久，想象着家具摆放的位置，讨论着墙壁要刷成什么颜色，规划着院子里要种哪些花。阳光慢慢移动，在地板上画出长长的影子，像两个依偎在一起的人。
傍晚，二乃带着面包和咖啡过来，看到他们在院子里规划花坛，忍不住打趣：“丁医生，以后是不是要天天帮三玖浇花？小心变成‘妻管严’升级版——‘花奴’。”
丁子轩笑着点头：“只要她开心，当花奴也愿意。”
三玖的脸颊红了，拿起一块面包塞进二乃嘴里：“吃你的吧，少说话。”
夕阳把天空染成了温柔的橘红色，院子里的桂花树在风中轻轻摇晃，落下几片小小的叶子。三玖看着丁子轩和二乃斗嘴的样子，突然觉得，所谓的家，不只是一栋房子，而是里面住着的人，是那些吵吵闹闹却又彼此关心的瞬间，是那些藏在细节里的温柔和期待。
账户里的数字或许还在不断增加，但对三玖来说，真正的财富，是此刻手里的钥匙，是身边这个愿意陪她规划未来的人，是这个即将被面包香和笑声填满的家。
她低头看了看手里的钥匙，金属的凉意里仿佛带着温暖的温度。
以后，这里就是他们的家了。
有大厨房，有小院子，有能看星星的阁楼，还有彼此。
这样就很好。