巴黎的午后，阳光透过咖啡馆的遮阳伞，在原木桌上投下斑驳的光影。三玖趴在桌上，指尖划过菜单上密密麻麻的法语单词，像在破译某种古老的密码。丁子轩刚被主办方叫去补签一份文件，临走前揉了揉她的头发：“乖乖在这等我，十分钟就回来。”
“嗯。”三玖点头时，他正转身往外走，白衬衫的袖口被风掀起一角，露出手腕上那只刻着“我的王牌医师”的手表。她看着他的背影消失在街角，心里突然有点空——在这座连路牌都认不全的城市，丁子轩是她唯一的“翻译器”和“导航仪”。
咖啡馆里播放着慵懒的爵士乐，邻桌的情侣用法语低声交谈，尾音拖得长长的，像浸了蜜的糖。三玖端起面前的柠檬水抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里的微慌。她的英语只够说“hello”和“thank you”，法语更是一句不会，丁子轩不在身边，她像被拔掉电源的收音机，连最基本的“运转”都成了问题。
“bonjour, mademoiselle（您好，小姐）。”
穿着黑色围裙的服务员走过来，手里拿着点单本，笑容热情得像窗外的阳光。三玖猛地站起来，手忙脚乱地指着菜单上的图片——一杯冒着热气的饮品，看起来像热可可。
“ceci, s'il vous pla?t（这个，谢谢）。”她努力模仿丁子轩教的法语，发音却歪歪扭扭，像捏坏的面团。
服务员愣了一下，随即笑着点头：“d'accord（好的）。”转身时还对她比了个“oK”的手势。
三玖松了口气，重新坐下，指尖在桌布上画着小狐狸。丁子轩说过，她紧张时就画这个，能让人平静。可刚画了一半，服务员端来的饮品就让她傻了眼——不是热可可，是一杯加了冰的浓缩咖啡，黑色的液体在玻璃杯里晃出冷冽的光。
“Non, non（不，不）。”三玖着急地摆手，想解释自己要的是热的，可“hot”到了嘴边，却变成了含糊的“re…re”。
服务员一脸困惑，以为她嫌咖啡太苦，又端来一小罐糖，放在她面前，用法语说了句什么，大概是“加这个会甜一点”。
三玖看着那杯冰咖啡，又看看服务员真诚的笑脸，突然觉得有点委屈。她只是想要一杯暖暖的热饮，怎么就这么难？鼻尖有点酸，她低下头，假装研究桌布的花纹，眼泪却在眼眶里打转——要是丁子轩在就好了，他总能精准地让服务员明白她的意思，甚至知道她其实想多加一块方糖。
就在这时，邻桌的老奶奶突然拍了拍她的肩膀，指着她的柠檬水，又指了指自己的热红茶，用手势比划着“加热”的动作。三玖愣了一下，随即明白过来，用力点头，眼里的泪终于掉了下来，却带着点被理解的感激。
老奶奶笑着对服务员说了句法语，服务员恍然大悟，连连道歉，转身去换热饮。三玖对着老奶奶鞠躬，用刚学的法语说：“merci（谢谢）。”
老奶奶笑得眼睛眯成一条缝，从包里拿出块巧克力递给她，包装纸上印着埃菲尔铁塔的图案。
三玖捏着巧克力，心里暖烘烘的。原来语言不通也没关系，善意总能跨过国界，像塞纳河的水流，温柔地漫过所有隔阂。可即便如此，她还是忍不住频频看向街角——丁子轩怎么还不回来？
寻人的慌张与藏在细节里的牵挂
丁子轩拿着文件往回走时，心里莫名发慌。他看了眼手表，已经过了十五分钟，比预想的久了些。路过一家面包店时，橱窗里的抹茶卷让他想起三玖早上说“想吃带栗子的甜点”，便进去买了一盒，想着给她个惊喜。
可走到咖啡馆门口，他的脚步突然顿住了。
三玖正坐在窗边，手里捏着块巧克力，肩膀微微耸动，像是在哭。邻桌的老奶奶正笨拙地拍着她的背，服务员站在旁边，一脸无措。
丁子轩的心猛地一沉，快步冲进去，把文件和甜点往桌上一放，蹲在三玖面前，声音带着急：“怎么了？是不是有人欺负你？”
三玖看到他，眼泪掉得更凶了，像个受了委屈的孩子，哽咽着说不出话。老奶奶笑着对丁子轩说了句法语，大概是解释了刚才的误会。
丁子轩这才松了口气，伸手把三玖揽进怀里，下巴抵在她发顶，声音放得软软的：“对不起，我回来晚了。”
服务员端来热可可，小心翼翼地放在桌上，对着丁子轩说了句抱歉的话。丁子轩笑着摇头，用流利的法语道谢，又解释说“我女朋友不太习惯冰饮，给您添麻烦了”。
等服务员离开，三玖才从他怀里抬起头，眼睛红红的：“我刚才想要热的，说不明白，差点急哭了。”
“是我不好，”丁子轩拿起纸巾给她擦眼泪，指尖的动作格外轻柔，“出门前应该给你写张纸条，把你可能用到的话都写上的。”
他从包里拿出个小本子，是他昨晚特意准备的——上面用中英文对照写着常用语：“我想要温水”“这个多少钱”“请问洗手间在哪里”，甚至还有“我在等我的男朋友，他叫丁子轩”。
三玖看着本子上工整的字迹，突然想起他昨晚趴在床上写字的样子，台灯的光落在他侧脸，他说“以防万一”。原来他早就想到了她可能会遇到麻烦，把所有的细节都替她考虑到了。
“你看你，”她的声音带着哭腔，却笑着说，“比我还紧张。”
“能不紧张吗？”丁子轩把热可可推到她面前，“你连‘洗手间’都不会说，我不在身边，万一迷路了怎么办？”
他顿了顿，从包里拿出个小小的翻译器，塞进她手里：“这个是实时翻译的，按这个按钮就能说话，刚才忘了给你。”
三玖捏着翻译器，突然觉得眼眶又热了。这个在手术台上冷静得近乎冷酷的人，在她面前却总是慌里慌张，怕她饿了，怕她冷了，怕她在陌生的街头受一点委屈。
“其实刚才老奶奶帮我了，”她吸了吸鼻子，把巧克力递给丁子轩，“还送我这个。”
丁子轩咬了口巧克力，甜腻的味道在舌尖化开时，看到三玖脸上的泪痕，突然觉得这盒特意买的栗子甜点，不如她手里那块普通的巧克力甜。
“我们去塞纳河坐船吧？”他突然说，“船上有中文讲解，不用怕听不懂。”
三玖笑着点头，牵住他的手。他的手心很暖，带着让人安心的温度。
河畔的手语与未说出口的约定
塞纳河的游船缓缓开动，三玖靠在栏杆上，看着两岸的古建筑往后退。丁子轩站在她身边，手里拿着翻译器，时不时给她翻译导游的讲解：“那是卢浮宫，以前是皇宫，现在藏着蒙娜丽莎……”
“我知道。”三玖笑着打断他，“你给我看过图片。”
丁子轩挠了挠头，有点不好意思。他总怕她听不懂，忍不住想多解释几句，像个怕学生跟不上课的老师。
船经过一座桥时，桥上的情侣正在拥吻，引得游客纷纷拍照。三玖看得脸颊发烫，刚想转身，却被丁子轩拉住了。
“教你句法语吧。”他低头看着她的眼睛，声音低沉而温柔，“Je t'aime（我爱你）。”
三玖的心跳漏了一拍，下意识地重复：“Je…t'aime？”
“对。”丁子轩笑了，伸手揉了揉她的头发，“记住了吗？以后想我的时候，就说这句。”
三玖的脸颊红透了，轻轻捶了他一下：“谁会想你。”
可心里却把这三个字牢牢记住了，像刻在心底的密码，只属于他们两个人。
傍晚，他们在一家小餐馆吃饭。丁子轩给三玖点了她喜欢的奶油炖菜，自己则点了份牛排。服务员问牛排要几分熟，丁子轩刚想说“七分”，突然顿住，转头问三玖：“你要不要尝一口？要全熟的？”
三玖愣了一下，随即笑了。她不爱吃带血丝的肉，他连这个都记得，哪怕在异国他乡的餐馆里，也不忘先考虑她的口味。
“我尝一小块就好，全熟的。”她说。
丁子轩对服务员说了句法语，服务员笑着点头，在订单上做了标记。
吃饭时，三玖突然说：“回去以后，我要学英语和法语。”
丁子轩抬眸看她，眼里带着惊讶：“怎么突然想学了？”
“下次我们再来，”她的声音很轻，却带着认真，“我想自己点单，想跟老奶奶说谢谢，想……能听懂你在国际论坛上说的话。”
丁子轩的喉结滚动了一下，伸手握住她的手，放在唇边轻轻吻了一下。窗外的路灯亮了，在他眼里投下温柔的光：“不用急，我可以一直当你的翻译。等我们老了，走不动了，我就把你想说的话，一句一句翻译给全世界听。”
三玖的眼眶热了，低头扒拉着碗里的炖菜，嘴角却扬着满足的笑意。
原来语言不通也没关系，只要身边有他，有他眼里的牵挂，有他把“我懂你”藏在每个细节里的温柔，哪怕在陌生的街头连“热水”都不会说，也能安心地往前走。
游船靠岸时，丁子轩牵着三玖的手走在河堤上。晚风里带着淡淡的花香，埃菲尔铁塔的灯光在远处闪烁，像撒了把星星。
三玖突然停下脚步，踮起脚，在他耳边用刚学的法语说：“Je t'aime。”
丁子轩的身体僵了一下，随即转身抱住她，抱得很紧，像要把她揉进骨血里。
“我也是。”他的声音闷闷的，带着点被戳中心事的喟叹，“一直都是。”
塞纳河的水流淌着，游船的鸣笛声在夜色里回荡。三玖靠在丁子轩怀里，突然觉得，这场充满小麻烦的旅行，比任何顺利的行程都更珍贵。
因为它让她明白，最好的陪伴，不是永远不遇到困难，而是哪怕语言不通、前路陌生，也有人愿意当你的眼睛、你的耳朵、你的全世界，把所有的复杂，都变成你能懂的简单。
这样就很好。
真的，很好。