拔针时，三玖的指尖微微颤了颤。护士用棉签按住针孔，笑着说：“按压五分钟，别揉，不然会青。”丁子轩接过棉签，替她按着，另一只手小心地扶着她的胳膊，像托着件易碎的瓷器。
“能走吗？”他的声音放得很轻，视线落在她依旧泛红的脸颊上——烧退了些，却还是比平时烫。
三玖点点头，想自己站，腿却软得像踩在棉花上，刚迈出一步就踉跄了一下。丁子轩眼疾手快地搂住她的腰，半扶半抱地往输液室外走：“别动逞强。”
她的脸颊红了，把脸埋在他胸口，闻着那熟悉的雪松味，小声嘟囔：“谁逞强了……”
走廊里人来人往，穿着白大褂的医生、推着治疗车的护士、家属搀扶着的病人，脚步声和说话声交织成一片。丁子轩把她护在怀里，替她挡开迎面而来的人，动作自然得像演练过千百遍。路过护士站时，几个年轻护士偷偷往这边看，眼里闪着好奇的光，三玖的耳朵尖瞬间红了，往他怀里缩得更紧了些。
“别躲。”丁子轩的声音带着笑意，在她耳边轻轻说，“她们是羡慕你有人疼。”
三玖的脸更烫了，却没再动，任由他半抱着往办公室走。阳光透过走廊的窗户，在地上投下细长的光带，两人的影子交叠着往前挪，像幅被拉长的画。
病历堆里的温柔与未说的安心
丁子轩的办公室不大，靠窗摆着张旧办公桌，堆满了病历和医学期刊，角落里放着个小小的保温杯，是三玖去年送他的，上面印着只歪歪扭扭的小狐狸。空气里飘着淡淡的消毒水味，却被桌角那袋面包香冲淡了——是早上三玖强撑着精神，从店里带来的海盐卷，说“你忙的时候垫垫肚子”。
“坐这儿。”丁子轩扶她在办公桌旁的沙发上坐下，往她背后塞了个靠枕，又拿起空调遥控器，把温度调到26度，“别着凉。”
三玖点点头，视线落在他桌上的相框上——是他们在巴黎拍的合照，她站在埃菲尔铁塔前比耶，他站在旁边，眼里的温柔快溢出来。相框边缘有点磨损，显然被摩挲过很多次。她的心跳漏了一拍，指尖无意识地绞着衣角。
丁子轩脱下白大褂，搭在椅背上，露出里面的浅蓝色衬衫，领口松了两颗扣子，透着点居家的随性。他走到桌前，没立刻看病历，而是先给三玖倒了杯温水，又从抽屉里翻出包苏打饼干——她胃里空，吃点这个能舒服些。
“饿了就吃点。”他把饼干放在她手边，才坐下翻开病历，指尖划过纸张的沙沙声，在安静的办公室里格外清晰。
三玖没吃饼干，只是看着他工作的样子。他皱眉时，眉心会有道浅浅的纹路，像她揉面时没揉开的面团；他思考时，会下意识地用指节敲桌面，节奏和他打手术结时一模一样；他偶尔抬头看她，眼里的疲惫会瞬间褪去，换上柔软的笑意，像春风吹化了残雪。
她看了会儿，拿出随身携带的小本子，是记面包配方的，此刻却翻到空白页，低头画起他的侧脸。笔尖划过纸张，留下淡淡的线条，她画得很认真，连他耳尖那点不易察觉的红都没放过——刚才扶她进来时，路过的小护士夸他“温柔”，他的耳根就红了，像被阳光晒透的樱桃。
“在画什么？”丁子轩的声音突然响起，吓了她一跳，笔尖在纸上划出道歪歪扭扭的线。
她慌忙合上本子，脸颊红得像熟透的苹果：“没、没什么……”
丁子轩低笑出声，没再追问，只是把她的小本子抽过来，翻开一看，上面赫然是他低头看病历的样子，线条稚嫩却传神，连他握笔的姿势都画得清清楚楚。他的耳尖瞬间红透，像被热水烫过，却舍不得合上，指尖轻轻拂过那道歪线：“画得挺好。”
“才不好。”三玖抢过本子，往怀里藏，声音细若蚊蚋，“不许看。”
“好，不看。”他笑着妥协，视线却落回她脸上，伸手探了探她的额头，“烧退得差不多了，再坚持两天就好了。”
三玖点点头，往他身边挪了挪，膝盖轻轻碰到他的腿。他的身体僵了一下，却没躲开，只是翻页的动作慢了些。办公室的阳光爬到他的手背上，把那道淡褐色的疤痕照得很清晰——是大学时给她修面包机烫的。
“疼吗？”她的指尖轻轻碰了碰那道疤。
丁子轩的呼吸顿了半拍，摇摇头：“早不疼了。”
“那时候你还骗我，说‘小伤没事’。”三玖的声音带着点小脾气，眼底却闪着温柔的光，“结果疼得晚上睡不着，偷偷起来抹药膏。”
他愣了一下，没想到她还记得这么清楚。那时候他们挤在出租屋，他怕她担心，硬是忍着没说，却在半夜被她抓包，她红着眼圈给他涂药膏，嘴里念叨“以后不许再这样”，像只炸毛的小猫。
“那不是怕你担心吗？”他的声音软下来，合上病历，转过身面对她，“就像你这次发烧，不也瞒着我？”
三玖的脸颊红了，往旁边躲了躲：“我那是……怕你分心。”
“傻瓜。”丁子轩伸手，把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，“你的事，从来都不是‘分心’，是我最该放在心上的事。”
办公室的钟“嘀嗒”响着，阳光从窗棂移到他们交握的手上，像撒了层金粉。三玖靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，和他胸腔里传来的、低低的笑声，心里的那点不安和难受，都像被这阳光晒化的雪，渐渐消失了。
她知道，他还有很多病历要批，还有很多手术要做，可他愿意把她带到办公室，愿意在忙碌的间隙，分一半的温柔给她；她也知道，自己还有两天液要输，还有点难受，可只要能这样靠着他，听着他的声音，就觉得所有的辛苦都变成了甜。
丁子轩重新拿起病历时，三玖没再打扰，只是靠在沙发上，抱着他的外套，闻着上面的味道，慢慢闭上了眼。梦里，她好像又回到了三叶堂，烤出的面包个个蓬松柔软，丁子轩站在旁边，笑着说“比上次进步了”。
办公室里，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和她均匀的呼吸声，像首温柔的二重奏。阳光慢慢西斜，把两人的影子拉得很长，交叠在地板上，像块融化的蜜糖，甜得化不开。
这样就很好。
真的，很好。