清晨的巴黎笼罩在薄雾中，塞纳河的水面泛着银灰色的光，与阿尔文·莱斯特兰奇的长发几乎融为一体。他站在"魔法动物园"的露台上，手指间夹着一支燃烧到一半的香烟，烟雾缭绕中，那双异色的瞳孔显得格外深邃——左眼如冬日的湖水般冰冷，右眼却似盛夏的森林般生机盎然。
香烟的灰烬无声地坠落，阿尔文轻轻呼出一口白雾，看着它在巴黎微凉的空气中消散。五年来，他习惯了这样的清晨，习惯了独自一人站在高处，看着这座城市慢慢苏醒。
"先生。"尼奥的声音从身后传来，带着年轻人特有的朝气，"马尔福先生昨晚留下的外套，我在口袋里发现了这个。"
阿尔文转身，看见尼奥手中捧着两枚金戒指，在晨光下闪闪发亮。他的指尖微微颤抖，却没有伸手去接。
"放我桌上吧。"他最终只是这样说，声音平静得没有一丝波澜。
尼奥欲言又止，最终还是点点头离开了。阿尔文重新看向塞纳河，香烟已经燃尽，烫到了他的手指，他却浑然不觉。
***
【德拉科的清晨】
与此同时，巴黎丽兹酒店的套房里，德拉科·马尔福从噩梦中惊醒。
他猛地坐起身，额前的铂金色碎发被汗水浸湿，灰蓝色的眼睛里还残留着梦魇的阴影。梦中，他再次回到了霍格沃茨的战场，看见阿尔文独自一人站在燃烧的走廊里，银灰色的长发被火光染成血色。
"该死..."德拉科抓起床头的怀表，却发现它不见了。他这才想起，昨晚在动物园，那只该死的嗅嗅...
窗外，巴黎的天空已经大亮。德拉科赤脚走到落地窗前，俯瞰着这座陌生的城市。五年了，他找遍了整个欧洲，却始终找不到阿尔文的踪迹。直到上周，他在《预言家日报》的国际版上看到一则小广告："巴黎蒙马特高地，魔法动物园，展出会说法语的护树罗锅"。
那张配图上，一个模糊的侧影站在角落，银灰色的长发，异色的瞳孔——即使过了五年，德拉科也能在千万人中一眼认出他。
***
【动物园的日常】
阿尔文蹲在护树罗锅的围栏里，修长的手指正小心翼翼地给一只受伤的小家伙包扎。
"别动。"他轻声说，声音温柔得不可思议，"很快就好了。"
护树罗锅眨着水汪汪的大眼睛，乖乖伸出受伤的前爪。阿尔文的动作很轻，像是怕弄疼了它。阳光透过玻璃穹顶洒下来，为他镀上一层柔和的光晕。
"先生！"尼奥急匆匆地跑进来，"法国魔法部的人又来了，还带着傲罗！"
阿尔文连头都没抬，继续着手上的工作："让他们等着。"
"但是先生，他们说如果您不立刻交出表演许可证，就要查封动物园！"
阿尔文终于站起身，异色的瞳孔中闪过一丝危险的光芒。他慢条斯理地摘下手套，露出左手无名指上那道淡淡的戒痕。
"告诉他们，"他的声音很轻，却带着不容置疑的力量，"十分钟后，我会亲自'招待'他们。"
***
【重逢后的沉默】
德拉科站在动物园的入口处，看着那群趾高气扬的魔法部官员。他本不该插手法国魔法部的事务，但当他听到"查封"二字时，一股无名火猛地窜上心头。
"杜兰德司长。"德拉科的声音冷得像冰，"没想到在巴黎也能遇见您。"
胖司长转过身，脸上的横肉抖了抖："马尔福先生？您怎么..."
"莱斯特兰奇先生是我丈夫。"德拉科平静地说，灰蓝色的眼睛直视对方，"我想，关于动物园的许可证问题，我们可以重新讨论？"
他没有注意到，阿尔文正站在不远处的阴影里，听到了每一个字。银灰色的长发微微晃动，异色的瞳孔中闪过一丝复杂的情绪。
***
【午后的对峙】
"你凭什么替我决定？"阿尔文的声音在空荡荡的办公室里回荡。
德拉科坐在沙发上，修长的手指交叠在一起："五年了，阿尔文。五年里你音讯全无，现在连让我帮你都不行？"
"我不需要你的帮助。"阿尔文转过身，看向窗外的巴黎，"我过得很好。"
"是吗？"德拉科站起身，走到阿尔文身后，"那为什么你的魔杖还是那根断过又修复的山楂木？为什么你的护树罗锅剧场叫'灰蓝'？为什么..."他的声音微微发颤，"...你左手无名指上还有戒痕？"
阿尔文没有回答。阳光透过窗户照在他的侧脸上，勾勒出他精致的轮廓。有那么一瞬间，德拉科以为看到了当年那个在霍格沃茨意气风发的少年。
***
【夜晚的坦白】
巴黎的夜空繁星点点，阿尔文和德拉科站在埃菲尔铁塔的观景台上，谁都没有说话。
最终，是阿尔文打破了沉默："战后那段时间...我每晚都会梦见尖叫棚屋，梦见莱斯特兰奇庄园的地牢。"他的声音很轻，几乎被夜风吹散，"我没办法留在英国，德拉科。每一条街道，每一座建筑，都在提醒我那些黑暗的回忆。"
德拉科没有说话，只是轻轻握住了阿尔文的手。他能感觉到对方指尖的颤抖，那是五年孤独留下的痕迹。
"我以为离开是最好的选择。"阿尔文继续说，异色的瞳孔映着巴黎的灯火，"我以为...时间会冲淡一切。"
"但它没有。"德拉科轻声说，"对我没有，对你也没有。"
***
【苦涩的甜蜜】
回到动物园时已是深夜。阿尔文推开办公室的门，发现桌上放着一杯还在冒热气的可可，旁边是那两枚金戒指。
德拉科站在窗前，背对着他："我订了明天回伦敦的票。"
阿尔文的手指紧握成拳，指甲深深陷入掌心。他应该感到解脱，但为什么胸口这么疼？
"西里斯很想你。"德拉科继续说，声音平静，"他总问我，爸爸为什么不来参加家长会。"
一滴泪水无声地滑过阿尔文的脸颊。五年了，他第一次允许自己流泪。
"给我点时间。"他终于说，声音嘶哑得不像自己。
德拉科转过身，灰蓝色的眼睛里盛满了理解和疼痛："五年还不够吗，阿尔文？"
窗外，巴黎的灯火依旧璀璨。而在遥远的伦敦，一个银灰色头发的小男孩正趴在窗边，数着天上的星星，等待着一个从未谋面的父亲。