纽特·斯卡曼德这辈子最后悔的事，就是在某个阳光明媚的周二早晨答应了阿尔文·莱斯特兰奇的下午茶邀请。
"就一杯茶。"阿尔文当时倚在他的皮箱边缘，银灰色长发在阳光下闪闪发亮，异色瞳孔里盛满无害的笑意，"我保证不会偷你的嗅嗅。"
三个小时后，纽特终于明白为什么魔法部给阿尔文颁发的荣誉称号是"行走的灾难现场"。
***
第一场灾难始于阿尔文带来的"小礼物"——一只装在镀金笼子里的"普通"渡鸦。
"它很温顺。"阿尔文信誓旦旦地说，同时轻巧地躲过渡鸦喷出的蓝色火焰，"只是偶尔会喷火，但绝对不会——哦梅林啊快躲开！"
纽特的茶杯瞬间化为一滩冒着热气的金属液体。他的嗅嗅从口袋里探出头，眼睛直勾勾地盯着笼子上的金饰，然后以迅雷不及掩耳之势冲了出去。
"不！别碰那个笼子！"纽特和阿尔文同时大喊。
已经晚了。嗅嗅的小爪子刚碰到镀金栏杆，整只笼子突然变形，张开血盆大口将嗅嗅吞了进去，然后变成了一只疯狂旋转的金色陀螺，在纽特的小屋里横冲直撞，撞翻了至少十七个装着珍稀生物的玻璃箱。
"啊，"阿尔文拍了拍额头，"我忘记说了，这笼子是个黑魔法物品，会吃掉触碰它的第一个活物然后变成施咒者最害怕的东西。"
纽特看着满屋子乱窜的金色陀螺："你最害怕的是陀螺？"
"不，"阿尔文严肃地说，"是数学考试。"
***
第二场灾难发生在他们试图解救嗅嗅的过程中。
"我们需要一个反变形咒。"阿尔文抽出魔杖，"但我可能需要一点......辅助材料。"
纽特应该在这时候就起疑的。但当他看到阿尔文从口袋里掏出一把闪闪发亮的银色粉末时，身为神奇动物学家的好奇心战胜了理智。
"这是什么？"
"时间之沙。"阿尔文神秘地眨眨眼，"从神秘事务司'借'来的。"
纽特还没来得及阻止，阿尔文已经将粉末撒向金色陀螺。一阵刺目的银光闪过，整个屋子突然下起了鱼。
不是比喻。活蹦乱跳的鲑鱼、金枪鱼和至少三条愤怒的鲨鱼从天而降，砸在两人头上。更糟的是，陀螺现在变成了一个巨大的、会飞的数学试卷，正在用尖细的声音背诵乘法口诀表。
"有趣。"阿尔文从头发上摘下一片鱼鳞，"看来时间之沙和黑魔法物品产生了某种......意想不到的化学反应。"
纽特的护树罗锅正抱着一只比它还大的螃蟹腿啃得欢快："Pickett！放下那个！"
***
第三场灾难以邓布利多的突然造访为开端。
"下午好，先生们。"老校长笑眯眯地站在门口，半月形眼镜后的眼睛闪烁着可疑的光芒，"我注意到你们这里在下......鱼？"
阿尔文迅速将魔杖藏到身后："只是一个小小的跨物种召唤实验，教授。"
邓布利多看向屋内——纽特正试图从一只章鱼的触手中解救他的嗅嗅，而护树罗锅现在骑在一只海马背上耀武扬威。角落里，变形失败的数学试卷正在哭泣，眼泪把地板腐蚀出了一个个小洞。
"我明白了。"邓布利多点点头，"需要我帮忙吗？"
"不用了教授！"两人异口同声地说。
太迟了。邓布利多已经抽出老魔杖，轻轻一挥："恢复如初。"
整个屋子突然安静下来。鱼消失了，陀螺变回了笼子，嗅嗅打着嗝吐出一串金加隆。然后——
笼子炸了。
当烟雾散去时，纽特惊恐地发现屋子里现在有三个阿尔文·莱斯特兰奇。
"啊，"邓布利多愉快地说，"看来时间魔法和反变形咒产生了某种......有趣的冲突。"
三个阿尔文同时转头看向纽特，异口同声地说："我觉得我们需要更多的茶。"
***
第四场灾难是关于身份验证的。
"我是真的！"左边的阿尔文愤怒地说，"他才是冒牌货！"
"胡说八道！"右边的阿尔文冷笑，"我才是本体，他们是喝了复方汤剂的侏儒蒲！"
中间的阿尔文什么也没说，只是安静地给自己倒了杯茶，然后茶壶突然变成了一只愤怒的企鹅，追着纽特满屋子跑。
"停！"纽特举起双手，"我问你们一个问题：我第一次见到阿尔文·莱斯特兰奇是在哪里？"
"霍格沃茨厨房！"左边的阿尔文立刻回答，"你在喂护树罗锅吃饼干。"
"错！"右边的阿尔文得意地说，"是在禁林边缘，你正在追一只逃走的嗅嗅！"
中间的阿尔文终于开口："实际上，是在魔法部的神奇动物管理控制司。"他微微一笑，"你当时正在为一只发情的独角兽填写表格。"
纽特的脸瞬间变得比他的红围巾还红："你是怎么——那件事没有目击者！"
企鹅突然停止追逐，三个阿尔文同时露出诡异的微笑。
"因为，"他们齐声说，"我就是那只独角兽。"
***
第五场灾难发生在真相大白之后。
随着一声巨响，三个阿尔文合而为一，真正的阿尔文·莱斯特兰奇踉跄着跌进纽特的沙发里，头发变成了亮粉色。
"时间魔法副作用。"他虚弱地解释，"现在我的头发每五分钟会变一次颜色。"
纽特刚想说什么，突然注意到阿尔文的左手正在慢慢变成透明的："你的手！"
"哦，这个啊。"阿尔文晃了晃正在消失的手，"不用担心，只是暂时的跨维度位移。大概三小时后就会恢复。"
"三小时？！"纽特的声音提高了八度，"在那之前我们怎么解决——"
他的话被一阵刺耳的警报声打断。窗外，至少二十个魔法部的傲罗骑着扫帚包围了小屋，领头的正是怒气冲冲的珀西·韦斯莱。
"阿尔文·莱斯特兰奇！"珀西通过扩音咒喊道，"你被指控非法窃取时间之沙、滥用黑魔法物品以及......让魔法部大厅下了一整天的鱼！"
阿尔文叹了口气，转向纽特："我想我们的下午茶要提前结束了。"
***
最后的灾难是关于逃跑的。
纽特至今不知道阿尔文是怎么做到的——前一秒他们还被傲罗包围，下一秒他就被拽进了一个装满会飞的茶壶的壁橱里。
"这是哪？"纽特小声问，一只茶壶正试图给他的头发抹发油。
"霍格沃茨的有求必应屋。"阿尔文的头发现在变成了彩虹色，"暂时安全了。"
就在这时，壁橱的门突然被撞开。西里斯·布莱克的大脸出现在门口："找到你们了！邓布利多让我——梅林的裤子啊！"
他目瞪口呆地看着满屋子飞舞的茶壶，以及正在给纽特梳头的那个。
阿尔文耸耸肩："要来杯茶吗？"
***
当夜幕降临时，纽特终于回到了他支离破碎的小屋。嗅嗅安然无恙地睡在他的口袋里，护树罗锅抱着偷来的阿尔文的一缕头发（现在变成了紫色）睡得正香。
地板上静静地躺着一本烫金日记本，封面上写着：《纽特的灾难日记——第一天》。
纽特颤抖着翻开第一页，上面只有阿尔文龙飞凤舞的字迹：
"明天我们去拜访海格怎么样？我有个关于炸尾螺的新想法......"
纽特猛地合上日记本，决定立刻搬去南极洲。