楼下的脚步声越来越近，夹杂着陈奶奶儿子慌乱的呼喊：“张叔！李婶！快来人啊！杀人了！”
阿花瘫在三楼尽头，看着那团穿着她衬衫的黑影慢慢蜷缩成一团，像块被揉皱的布，顺着墙角的裂缝缩了进去。裂缝里渗出些灰黑色的粉末，落在地上，和那些碎布片混在一起，散发出一股烧纸的味道。
很快，三个身影冲了上来。是陈奶奶儿子，还有住在一楼的张叔和李婶。张叔手里拎着根扁担，李婶举着个擀面杖，两人脸上又是惊恐又是愤怒，像是要去打什么野兽。
“人呢？那姓赵的呢？”张叔喘着粗气，扁担在地上顿得“咚咚”响。
陈奶奶儿子指着楼梯口：“在、在那儿！”
三人顺着他指的方向看去，只见赵师傅躺在地上，蓝布褂子上的口子还在渗着暗红色的液体，眼睛直勾勾地盯着天花板，嘴角那丝诡异的笑容还没散去。墙角的碎骨架和布片不知何时被扫到了一起，堆成个小土堆，上面盖着块黑布，像是谁特意整理过。
“我的娘啊！”李婶尖叫一声，手里的擀面杖掉在地上，“真杀人了？”
“快、快报警！”张叔的声音也在发颤，却还是强作镇定地推了陈奶奶儿子一把，“愣着干啥？叫救护车！”
陈奶奶儿子这才反应过来，跌跌撞撞地往楼下跑，嘴里还在喊：“我妈说得对！是不干净的东西！是王老太回来了！”
张叔和李婶不敢靠近赵师傅，也不敢看那堆盖着黑布的东西，只是站在楼梯口，直勾勾地盯着阿花：“阿花妹子，你没事吧？这、这到底咋回事？”
阿花张了张嘴，想说的话堵在喉咙里，像被无数根线缠在了一起。她该怎么说？说赵师傅在缝补死人？说王老太的骨头变成了挂件？说有团黑影穿着她的衬衫想缝她的扣子？
她只能摇摇头，眼泪顺着脸颊往下淌，混着冷汗，滴在攥紧的刀柄上。
警察和救护车很快就来了。楼道里顿时挤满了人，闪光灯“咔嚓咔嚓”地亮，把那些平日里藏在阴影里的污渍照得一清二楚。穿白大褂的医生蹲在赵师傅身边检查了半天，摇摇头说：“还有气，赶紧送医院。”
两个警察在屋里搜查，其中一个戴眼镜的年轻警察掀开了墙角的黑布，皱着眉往后退了一步：“这啥啊？骨头渣子？”
“看着像捡来的废品吧？”老警察蹲下身，用戴着手套的手指捏起一块碎布，“这布上咋还有针脚？”
“还有这味，”年轻警察捂着鼻子，“跟之前那屋里的味一样，又腥又臭。”
他们没发现那团黑影，没看见那颗滚落在地的红玛瑙扣，也没注意到阿花手腕上那圈灰黑色的印记。在他们眼里，这只是一起普通的邻里冲突，或许还牵扯点不清不楚的琐事——毕竟筒子楼里的矛盾，从来都像墙角的霉斑，说不清楚源头。
警察给阿花做笔录时，她的声音还是抖的。她说赵师傅要杀她，说他屋里有奇怪的东西，说那些碎布片是……她没敢说下去。警察看着她苍白的脸，只当她是受了惊吓，安慰了几句，让她先休息，有需要再找她。
赵师傅被抬走的时候，眼睛还睁着，直勾勾地盯着三楼尽头的窗户，像是在看什么人。阿花躲在张叔身后，看见他被抬过二楼时，王老太门口的藤编筐突然晃了一下，筐里的黑布滑落，露出几颗白森森的碎骨，其中一颗上还缠着半根蓝线。
那天下午，筒子楼里炸开了锅。老街坊们聚在楼下，交头接耳，说什么的都有。有人说赵师傅是精神病，有人说他是跟人结了仇，还有人偷偷说，是王老太的鬼魂附了他的身，不然他咋总念叨王老太？
老李头被警察问了半天，蹲在地上唉声叹气，烟袋锅子敲得鞋底“当当”响：“我哪知道他是这种人啊……看着老实巴交的……”
阿花把自己关在家里，反锁了门，又用椅子顶住。她坐在沙发上，手里紧紧攥着那把刀，刀刃上的腥甜味怎么也擦不掉。窗外的太阳慢慢落下去，把楼道的影子拉得老长，透过窗户照进来，在地板上投下一道扭曲的光带，像一条正在爬行的蛇。
天黑的时候，楼道里安静下来。那些看热闹的街坊都回了家，只剩下风声在空荡荡的楼道里打转。阿花竖起耳朵，没听见赵师傅屋里有动静，也没听见拖拽声和缝纫声，心里稍微松了点劲。
或许……都结束了？
她起身想去倒杯水，刚走到厨房门口，就听见“咔哒”一声。
很轻的一声，像是从她的卧室里传来的，像是有人用指甲盖轻轻敲了敲衣柜门。
阿花的汗毛瞬间竖了起来，握紧刀柄，一步一步挪到卧室门口。卧室里没开灯，只有窗外的月光照进来一小块，能看见衣柜的影子立在墙角，像个沉默的巨人。
“谁？”她的声音嘶哑得厉害。
没人回答。
阿花深吸一口气，猛地推开卧室门，举起刀对着衣柜：“出来！”
衣柜门紧闭着，上面挂着的镜子反射着月光，照出她苍白惊恐的脸。屋里静悄悄的，只有她自己的心跳声，“咚咚”地响，像敲鼓。
她慢慢走过去，手放在衣柜门把手上。冰冷的金属触感让她打了个寒颤。她能感觉到，门后面有东西。不是人，是别的什么，带着一股熟悉的、混合着烧纸和草药的味道。
她猛地拉开衣柜门。
里面空荡荡的，只有几件挂着的衣服，在穿堂风里轻轻摇晃。
阿花松了口气，刚想放下刀，目光却落在了衣柜的角落里。
那里堆着她叠好的几件旧衬衫，其中一件是她最喜欢的蓝布衬衫——就是掉了黑扣子的那件。此刻，衬衫的领口处，别着一颗新缝上的扣子。
黑色的，塑料的，四方形，边角磨得圆滑。
是她掉在楼道里的那颗。
阿花的呼吸瞬间停了。她清楚地记得，这件衬衫被她扔在洗衣机上，根本没放进衣柜。而且，那颗扣子……她明明看见掉在三楼的地上，怎么会缝在这里？
她伸出手，想去扯那颗扣子，指尖刚碰到布料，就听见身后传来一阵轻响。
像是有人在她的床上坐下了。
阿花猛地回头，卧室的床上空荡荡的，被子叠得整整齐齐。但床沿处，有一小块地方陷了下去，像是刚有人坐过。
月光从窗户照进来，照亮了床脚的地板。那里散落着几根线头，蓝的，黑的，还有暗红的，和赵师傅屋里的线头一模一样。
衣柜里的穿堂风突然变大了，吹得挂着的衣服“哗啦”作响。阿花看见镜子里的自己身后，慢慢浮现出一个模糊的影子。
穿着蓝布衬衫的影子，领口处的黑扣子在月光下闪着光。
影子慢慢抬起手，手里捏着一根针，针尖闪着冷光，穿在针上的线，是那种熟悉的蓝线。
阿花的喉咙像是被什么堵住了，发不出一点声音。她看着镜子里的影子慢慢凑近，冰冷的气息吹在她的后颈上，带着一股烧纸的味道。
“还没缝完呢……”一个沙哑的女声在她耳边响起，像是王老太的声音，又像是她自己的声音，“还有袖口，还有衣角……要缝得结结实实的，才暖和……”
阿花猛地转身，手里的刀挥了出去。
但她什么也没砍到。影子消失了，像从未出现过。只有那颗缝在衬衫上的黑扣子，在衣柜里轻轻晃动，像是在对她笑。
窗外的风声里，夹杂着一阵极轻的缝纫声，“沙沙，沙沙”，像是有人在她的屋顶上，在她的墙缝里，在她的耳朵里，一针一线地缝着什么。
阿花瘫坐在地上，看着那件别着黑扣子的衬衫，突然想起赵师傅说过的话。
“你也说过冷的……”
“你也需要一件暖和的衣服……”
她低头看向自己的手腕，那圈灰黑色的印记不知何时变得更深了，像一道勒紧的线，线的末端，似乎有什么东西正在慢慢渗出来，顺着皮肤往下流，在手腕处积成一小团暗红的液体，像一颗还没缝上去的扣子。
缝纫声越来越响，越来越近，像是就在她的骨头缝里。