一、机械制图课的齿轮初遇
2011年秋，燕宁大学机械系的制图课上，林晚的三角板突然卡住一枚齿轮。"同学，你的齿轮掉了。"后排男生递过修表镊子夹着齿轮，细框眼镜后的眼睛像极了太奶奶邮戳里的游丝摆幅。沈星河的工具箱掉在地上，17号齿轮滚到林晚脚边，齿纹与她通知书上的邮戳缺角完美吻合。
（一）游标卡尺里的时光共振
林晚用游标卡尺测量齿轮，模数3.17mm正好是太奶奶剪纸稿里荷茎的直径。"这是1980年的教具。"沈星河的指尖触到齿轮时，投影出太奶奶和祖父在同一间教室的场景——祖父的齿轮滚到太奶奶脚边，和眼前的画面重叠。制图作业的纸纹渗出荷汁，拓出两代人重叠的齿轮轨迹。
（二） drafting board的邮戳密码
林晚的绘图板背面刻着太奶奶的名字缩写，沈星河的绘图板则有祖父的修表符号。当两块绘图板并置，齿轮投影组成邮戳形状，戳心是他们的学号17。"太奶奶说，17是邮戳的心跳频率。"沈星河转动齿轮，投影出太奶奶和祖父用绘图板拼邮戳的场景，与他们的动作分毫不差。
二、剪纸社团的剪刀情缘
（一）社团招新的石榴籽
剪纸协会招新日，林晚看见太奶奶的《银杏邮戳》剪纸，废料堆里掉出颗石榴籽。"1980年太奶奶用石榴籽做邮戳芯。"社长递来刻刀，刀柄刻着太奶奶的名字。沈星河同时走进社团，他的修表工具箱掉出石榴籽，与林晚手中的籽在阳光下组成邮戳形状。
（二）桑皮纸上的齿轮轨迹
社团活动时，林晚刻的银杏叶自动拼成邮戳，戳心是沈星河掉落的齿轮。"太奶奶说，剪纸刀的轨迹要符合机械原理。"沈星河用修表镊子调整齿轮，桑皮纸透出光纹，映出太奶奶和祖父在社团刻邮戳的场景，他的齿轮滚进她的剪纸废料堆。
三、图书馆古籍部的密道之约
（一）力学史课本的荧光字迹
林晚在1980年版《理论力学》扉页发现荧光留言："邮戳密道在第17排书架。"沈星河同时找到相同标记，转动书架露出阁楼。阁楼里的邮册贴着太奶奶的拓印，2011年页写着："林晚的眼瞳弧度=沈星河的游丝摆幅。"邮册渗出桂汁，拓出他们在图书馆对视的模样。
（二）钟楼密道的邮戳投影
密道通向钟楼顶层，第17次钟响后，齿轮间掉出银质邮戳。"太奶奶说，相爱的人对视时邮戳显形。"林晚和沈星河的倒影在邮戳中重叠，投影出太奶奶和祖父的订婚场景，他们在同一地点交换戒指，邮戳的石榴籽芯与他们的戒指完全相同。
四、流体力学课的涡旋告白
（一）实验室水槽的时光涡旋
流体力学实验课上，林晚按邮戳纹路调整水流，涡旋形成时水槽浮出铜片："2012年春分，把邮戳盖在风洞实验室。"沈星河同步调整风速计到17m/s，风洞投影出太奶奶和祖父的身影，他们的学号刻在风速计齿轮上，与林晚、沈星河的学号一致。
（二）风洞实验室的共振告白
风洞气流与邮戳产生17Hz共振，传出太奶奶的声音："邮戳的共振频率=银杏叶的振动频率。"沈星河突然握住林晚的手："太奶奶说，这频率和我第一次见你时的心跳一样。"风洞投影出太奶奶和祖父的告白场景，他的修表镊子与她的剪纸刀交叉成邮戳，和他们的动作完美重叠。
五、跨学科选修课的邮戳仪式
（一）齿轮剪纸机的时空传动
《剪纸艺术与机械传动》课上，他们设计的齿轮剪纸机运转时，刀轨形成太奶奶的邮戳，传动比17:1。"太奶奶说，剪纸刀和修表镊子是邮戳的笔。"机器剪出的桑皮纸拼出他们的合照，戳心嵌着石榴籽，废料槽掉出太奶奶的笔记："1980年我们做了同样设计。"
（二）答辩席的光纹婚礼
课程答辩时，剪纸机投影出太奶奶和祖父的答辩场景。"他们的设计图和我们的一模一样。"林晚话音未落，教室灯光组成邮戳，戳心是他们的影子。答辩席刻着祖父的字迹："爱情的齿轮永不停歇。"此时邮戳光纹在他们礼服上流转，完成跨越31年的婚礼仪式。
六、毕业旅行的邮戳传承
（一）燕宁湖的时光胶囊
毕业前荷池清淤，挖出太奶奶1980年的胶囊，内有信："用你们的毕业邮戳盖印。"他们用邮戳盖在胶囊上时，湖面投影出太奶奶和祖父的毕业旅行，他们在同样地点埋下胶囊，齿轮滚进荷池。胶囊里的桑皮纸渗出桂汁，拓出两代人的毕业合影。
（二）钟楼顶层的永恒邮戳
钟楼第17次钟响后，齿轮间掉出银质邮戳，戳面是银杏叶与抛物线，戳心嵌着他们的合照。"太奶奶说，毕业邮戳不是终点。"林晚把邮戳按在胶囊上，看见太奶奶的笑容在光纹中闪烁："傻孩子，邮路没有尽头，因为爱永远有下一个缺角。"
七、校园邮戳的日常浪漫
（一）食堂餐盘的时光拼图
食堂推出邮戳套餐，17个餐盘拼出太奶奶的邮戳。第17个餐盘底刻着："1980年我们用馒头摆盘。"当他们拼好餐盘，投影出太奶奶和祖父的食堂剪影，连座位都相同。餐盘中心的石榴籽与他们订婚戒指里的籽形成共振，发出17Hz的嗡鸣。
（二）晚自习的方程轨迹
图书馆晚自习，林晚的邮戳画与沈星河的微分方程曲线重合，解出常数17。"太奶奶说，数学曲线是时光笔迹。"草稿纸透出光，映出太奶奶和祖父解同样方程的场景，纸边邮戳与他们的完全一致。书架缝隙掉出桑皮纸："1980年被罚整理书架17天。"
八、墨源镇的邮戳密码
（一）修表铺的齿轮邮戳
暑假在墨源镇修表铺，林晚从老怀表机芯取出齿轮邮戳，齿纹是邮戳形状。"1980年的邮戳齿轮。"沈星河拆开齿轮，孔里桑皮纸写着："在荷池找邮戳轴心。"荷池底的铜盒里，太奶奶的修表笔记显示轴心坐标正是他们的约会地点。
（二）剪纸作坊的邮戳情书
作坊里太奶奶的剪纸刀刻着邮戳纹路，林晚刻出的图案自动拼邮戳，戳心是齿轮。抽屉里的日记写："1980年他的齿轮成了我灵感。"日记最后是给他们的信："邮戳缺的不是技术，是赋予旧时光温度的心意。"此时灯光组成邮戳，戳心是他们的影子。
九、银杏树下的邮戳誓言
（一）戒指里的时光齿孔
沈星河拿出戒指："太奶奶说，邮戳缺角用承诺补全。"戒指内圈刻邮戳齿孔，外圈刻"银杏邮路"，戳心嵌石榴籽。戴上瞬间投影出太奶奶和祖父的订婚场景，戒指款式相同。银杏叶发光组成邮戳，戳心是他们的影子，边缘显形太奶奶的祝福："爱情是永恒邮戳。"
（二）毕业纪念册的邮戳仪式
领取纪念册时，用太奶奶的邮戳盖印，印泥是银杏汁与荷汁混合，拓出太奶奶和祖父的重叠身影。纪念册掉出信："大学是邮路驿站，爱情是永远邮戳。"光纹组成邮戳，戳心是他们的毕业照，边缘显形祖父的字迹："传承是让每个驿站有自己邮戳。"
十、荷池底的终极邮戳
（一）时光胶囊的邮戳誓言
离开燕宁前，在银杏树下埋胶囊，内有给未来孩子的信："邮戳缺角是留给后来人的书写空间。"胶囊外壳刻："2012年林晚与沈星河盖下邮戳。"荷池水面亮起光纹，组成太奶奶和祖父的笑脸："去拓印属于你们的时光吧，邮路没有尽头。"
（二）永恒的校园邮路
燕宁湖的水纹里，林晚看见太奶奶和祖父的身影融入流萤光纹，她和沈星河的影子握着邮戳，准备盖在新时光信封上。邮戳缺角闪烁，像太奶奶的启示："爱不是终点，是邮路上永远的下一枚邮戳。"而他们的校园爱情，是这枚邮戳最青春的答案。
燕宁大学的银杏叶每年秋天都会组成邮戳形状，17道齿孔对应林晚和沈星河的学号，邮戳中心永远映着他们在图书馆对视的模样。太奶奶的剪纸刀与祖父的修表镊子，在时光里交叉成永恒的邮戳，盖在燕宁大学的每寸土地上，成为校园爱情最浪漫的注脚。