消毒水的气味在鼻腔里凝成刺，林砚守在病床边，看着姜棠睫毛簌簌颤动。
她终于醒了，却没像往常那样扑进他怀里喊“哥哥”，而是眼神空茫地盯着天花板，喉间发出破碎的呜咽：“……不要走……”
他刚要伸手，她突然抓住他手腕，指甲几乎嵌进骨头：“铁链……好冷……地下室有老鼠爬……狼头面具的男人说‘你哥哥救不了你’……他还说……林砚根本不在乎我……”她的呼吸急促起来，监护仪警报骤响。
护士冲进来调整仪器，林砚被挤到墙角，看着她攥皱的被单上洇出冷汗。被铁狼绑架时长达72小时的精神折磨与孤立感已经成为了她的心理阴影。
病房门轻开，姜父姜母走了进来。
脚步很轻，像怕惊扰沉睡的梦。
姜母眼眶红肿但神情坚定；姜父拎着保温饭盒和湿巾，默默擦拭床头柜水渍。
“小棠，”姜母坐在床沿，轻轻握住女儿的手，“你没事就好。”
姜棠怔怔望着母亲，忽然哭出声：“对不起……我没逃掉……”
“傻孩子，这不是你的错。”姜母将她搂入怀中，“你提前告诉我们你要跟林砚去查线索，我们没拦你，是因为相信你会做出判断。现在你平安回来，就是最好的结果。”
林砚喉头发紧。
姜父抬头看他，眼神没有一丝责备：“林砚，小棠信任你，我们也信。别自责，她能活着回来，是你拼出来的。”
这一刻，林砚才真正松了口气。不是解脱，而是被理解托住了坠落的心。
“这是典型的创伤后应激障碍（PTSD）。”主治医生摘下眼镜揉眉心，“建议尽快进行专业心理干预。”
林砚拨通张婉婷电话。上次校园心理专题采访存下的号码，如今成了命运伏笔。
心理诊所窗外飘雪，姜棠缩在淡蓝沙发里，抱着林砚塞给她的旧挂件小熊。
张婉婷跪下来与她平视：“小棠，能说说你在医院想起什么了吗？”
“那个戴狼头面具的人……他说林砚不在乎我……”她眼泪滚落，“哥哥，你是不是真的不在乎？”
林砚心头一震：“我发誓，棠棠，我永远不会不在乎你。”
张婉婷笔尖一顿：“他说林砚名字？说明绑架者认识你们。”
姜棠咬唇点头，突然抓住张婉婷手腕哭喊：“是周凯！我听见他对别人喊‘周哥’！”
林砚太阳穴突跳。
他强压情绪，送姜棠回家。
书房铁皮柜中，母亲日记夹着照片：林母与穿白大褂的男人合影，工牌清晰写着“周凯”。
背面字迹：“周教授说新型神经药可治PTSD，但动物实验异常……”
继续翻出死亡大鼠报告、模糊监控截图，周凯正往试剂瓶加不明液体。
手机震动：顾昭发来定位，“王德昌的人在七中后巷蹲点。”
林砚吻了吻姜棠额头：“棠棠，帮哥哥擦擦小熊好不好？”
等她跑向卫生间，他迅速回消息：“引开他们，我去会会王主任。”
走出楼道买烟，余光瞥见黑色轿车副驾正对讲通话。
他佯装打电话，拐进消防通道直奔顶楼。
系统提示炸响脑海：
“知识星图·铂金阶突破完成，跨学科融合推演·王者级已激活。”
他摸了摸怀里的照片，转身走向楼梯间。
楼下摩托轰鸣，顾昭炸街而过。
便利店玻璃映出他微扬嘴角，阴影里，那辆黑色轿车司机低吼：“目标失踪！”
三百米外心理诊所，张婉婷翻出尘封档案——
照片上姜母与林母并肩而立，背景是“云港生物研究所”铜牌。
她指尖抚过两人交叠的手臂，低声呢喃：“原来……你们早就发现了。”