次日清晨，萧逸掀开门帘去灶房时，晨雾还裹着半截门框，湿漉漉地贴在脸上，像谁悄悄呵出的一口气。
露水顺着茅草檐滴落，砸进石槽里，发出“叮”的一声轻响，旋即被寂静吞没。
他刚迈出脚，就被石墩上那口倒扣的铁锅绊了眼神——锅底朝天，像个晒肚皮的老龟，昨夜还没的划痕正歪歪扭扭躺着，活像谁举着金箍棒在上面画了半拉笑脸。
指尖拂过那道新痕，粗糙的触感扎着皮肤，仿佛能看见小朵踮着脚、用炭条偷偷描字的模样。
萧大哥早！隔壁张婶挎着菜篮路过，发髻上别着一朵褪色的绒花，探头瞅了眼铁锅，笑得满脸褶子堆成花，昨儿后半夜我家灶膛直冒甜香，我家那口子还说莫不是小朵丫头又来偷烤红薯——合着是上你这儿霍霍锅来了？她说话时热气腾腾，白雾扑在冷空气中，像一团小小的云。
萧逸蹲下身，指尖刚碰到锅底，就被那点温温的热度烫得缩了缩——原来火虽熄了，余温却还藏在黑铁深处，如同埋在心底的话，凉了表皮，内里仍滚着热流。
裂纹顺着指腹爬上来，像谁摊开的掌心纹路，也像去年冬天小朵冻裂的手背。
他从怀里摸出个布包，里面是昨夜趁孩子们不注意，偷偷从桃树下扫的枝灰，细碎的粉末簌簌落在掌心，带着枯叶焚烧后的焦香和一丝若有若无的桃木甜意。
“你说过，最后一口饭要留给晚归的人。”他低声说着，把灰撒进冷灶膛，火柴地擦着，硫磺味猛地窜起，刺得鼻尖一酸。
火苗地窜起来，噼啪作响，光影在墙上跳动，像一群奔跑的小人儿。
一缕金烟突然从灶口钻出来，绕着屋檐打了三个旋儿，才慢悠悠散进雾里，留下淡淡的暖香，像是谁轻轻哼过的歌谣尾音。
萧逸望着那团烟，喉结动了动——像极了去年冬天，小朵蹲在灶前烤火，小手攥着风箱把手鼓劲儿，脸颊烧得通红，头发梢都沾着火星子；她被烟呛得直咳嗽，偏要梗着脖子说这是齐天大圣女儿的专属仙气，声音清亮亮地撞进屋梁，震得檐角冰凌簌簌掉落。
萧公子！
院外传来韦阳的喊声，脚步踏碎薄霜，发出细微的咯吱声。
萧逸拍了拍裤腿起身，一抬头就见韦阳抱着个青布包站在桃树下，发梢还沾着晨露，凉津津地反着光。
风吹过，桃叶沙沙如语，叶隙间漏下的微光在他肩头跳跃。
那棵老桃树的枝桠间，五颗桃子正圆溜溜地缀着——可萧逸分明记得，昨天傍晚孩子们摘桃时，明明只数出四颗。
第五颗藏在高处浓荫里，被露水压弯了枝，颤巍巍地晃着，粉红果皮上凝着晶莹水珠，像含着泪的眼。
你瞧。韦阳掀开布包，露出颗带泥的桃子，果柄处的断口还凝着淡绿的汁，黏糊糊地沾在他指腹，散发出清冽的木质清香。今早扫院子，这颗桃子从树根底下滚出来。他指腹摩挲着桃皮，忽然顿住，你看这。
萧逸凑近，果皮下一道极细的刻痕若隐若现，歪歪扭扭的字，像用树枝划的——那是去年夏天，小朵攀树贪摘高处桃子时，指甲不小心刮破果皮留下的旧痕，经年风化，今日因晨光斜照，竟清晰浮现。
小朵的字。两人同时开口，又同时笑了。
笑声惊起一只山雀，扑棱棱飞向远空。
韦阳把桃子轻轻放回桌上，五颗桃摆成圆，像朵没开的花，饱满而静谧。她总爱藏东西，藏在瓦缝里、树洞底，偏要等人找着了才笑。他抬头望树，晨风吹得桃叶沙沙响，拂过耳际如低语，这回啊，偏不让她藏。
日头爬过屋檐时，二郎神的铁匠铺传来一声响，金属撞击声在巷子里荡出回音。
徒弟阿铁揉着眼睛从里屋钻出来，就见师父举着铁钳，正对着灶台上倒扣的砂锅发愣。
那砂锅是老物件，锅底还糊着去年炒老杨脾气菜时溅的油星子，此刻却像个闹脾气的娃娃，锅底朝上，把老杨脾气菜NO.1几个字怼得正着。
师父，这锅怕不是成精了？阿铁打着哈欠凑过去，嘴里还带着隔夜酒气，昨儿还搁墙角呢，今儿自己蹦灶台了。
成精？二郎神瞪圆眼睛，铁钳地往下砸，成精也得先学会认主人！钳尖离砂锅半寸时，砂锅突然地颤了三下，锅底的字泛起金光，刺得人睁不开眼——那光并不灼热，反倒温柔，像是有人隔着岁月轻轻眨眼。
二郎神手一软，铁钳当啷掉在地上，金属与石板相击，溅起几点火星，烫在鞋面上，留下焦黑小点。
他弯腰捡起，指尖蹭过那行字——是小朵去年偷溜进来，趁他打盹时用锅底灰画的，说杨叔叔的菜比老君丹还带劲。
字迹早已斑驳，可触手之处，竟仍有微微凸起，仿佛记忆不肯彻底风化。
想退休？
门儿都没有。二郎神转身从盐罐里抓把粗盐撒进砂锅，颗粒落下时发出细密的沙沙声，像雪落荒原。
他又往灶里塞了把干柴，松脂香气瞬间弥漫开来。
火柴刚擦着，蓝莹莹的火苗地窜起来，映得他眼角皱纹都染上了暖色。
阿铁揉着眼睛喊：师父你看！火里是不是有条猴尾巴？
二郎神没答话。
他盯着那簇火苗，喉结动了动——像极了小朵蹲在风箱旁鼓气，腮帮子鼓成小球，红着脸说杨叔叔你看，我吹的火比你旺，声音脆生生的，带着点得意，火光在她瞳孔里跳动，像两粒不肯熄灭的星子。
花果山的猴群可没这么多心思。
小金猴带着二十来只小猴在桃树下刨土，爪子都蹭红了，泥土腥气混着腐叶味扑鼻而来，才翻出半截烧焦的竹筷。
念生猴叼着竹筷直吧唧嘴：甜的！像桃脯！
胡扯！胖猴抢过去咬了口，牙齿磕在焦炭上发出声，眼睛突然瞪得溜圆，真甜！
比前儿张婶给的糖块还甜！
小金猴一把夺过竹筷，舌尖刚碰着，蜜滋滋的味儿就窜上脑门——是小朵去年用仙法泡的桃脯，说给我弟弟留着，省得他抢我零食。
那味道藏在焦痕之下，一触即发，甜得人心头发颤。
他尾巴啪地拍在地上，仰头大笑：好啊你个小朵！
连筷子都给我下套！笑声震落枝头露水，滴滴答答砸进土坑。
那往后吃饭前先拜三拜！念生猴举着竹筷蹦起来，毛茸茸的手臂挥舞着，拜咱们的馋虫祖宗！
二十来只猴子齐刷刷对着空地作揖，尾巴都绷得笔直，影子投在地上，像一片虔诚的森林。
一只金蝴蝶从桃枝上飞下来，翅膀抖落几点金粉，正落在小金猴头顶。
那粉带着微光，触肤微痒，像是谁隔着时空挠了一下。
他伸手去抓，金粉却地钻进土里，惊得小猴们吱哇乱叫，纷纷后跳，踩得落叶哗啦作响。
暮色漫上荒庙时，流浪少年正蜷在供桌下打哆嗦，粗麻衣裳吸饱了潮气，贴在背上冰冷刺骨。
他已经三天没吃饭了，可庙里的供品早被前两拨流浪汉分光，只剩碗结了痂的冷粥，表面浮着一层灰白膜，像死水。
他正想缩进墙角，供桌突然响了一声——那碗冷粥竟冒起了热气，一圈圈白雾升腾，带着米香与柴火味，还有……一点点桃仁的甜。
碗边还多了双竹筷，夹着片粉白的桃瓣，花瓣柔软湿润，像是刚从枝头落下。
少年饿极了，抓过筷子就扒拉。
木筷摩擦瓷碗，发出轻微的刮擦声，在寂静中格外清晰。
第一口粥刚下肚，他就愣住了——这味道，像极了小时候生病，娘坐在床头，用勺子搅着粥哄他：乖，趁热吃，甜着呢。那声音仿佛从记忆深处浮起，混着药香与母乳的气息。
他抬头望向虚空，喉咙发紧：是你吗？
风地推开庙门，吹得供桌上的烛台摇晃，火光在墙上投出巨大的、颤抖的影子。
少年盯着那碗渐渐空了的粥，忽然笑了——他看见碗底，有个用粥汤画的歪歪扭扭的字，边缘晕开，像泪痕，又像微笑的嘴角。
萧大哥！萧大哥！
第二日晌午，萧逸正蹲在院儿里教孩子们认柴火，阳光晒得后颈发烫，蝉鸣在远处起伏。
小毛头拽着他的衣角直晃，嗓音清亮：我要用桃枝！
枯桃枝！
桃枝烧起来烟大。萧逸捏了捏小毛头手里的枯枝，木质脆硬，断裂处渗出淡淡树脂香，换根松枝好不好？
小毛头把桃枝举得老高，眼睛亮得像星子：桃枝会唱歌！
昨儿夜里我听见它在窗根儿下唱，噼啪噼啪，像小朵姐姐敲碗边儿！
萧逸抬头望向桃树枝桠。
风过处，一片桃叶打着旋儿落下来，正好盖在小毛头的桃枝上，叶脉清晰，边缘微卷，带着阳光的温度。
他笑着摸了摸孩子的头：行，就用桃枝。
火苗地窜起来时，噼啪声里真像藏着谁的笑声——轻轻的，甜甜的，像口没喝够的蜜。