萧逸被小金猴这破锣嗓子嚎得心口一紧，下意识低头看去，发现脚下的青石板确实有点不老实。
那种震动不是地龙翻身，倒像是有个巨大的心脏在土层深处慢悠悠地跳，震得人脚心发麻。
等他冲进铁匠铺后院时，二郎神正盘腿坐在那口熄了火的炉子前。
这位昔日的战神此时披着件油腻腻的皮围裙，膝盖上空空如也，那柄能砸碎星辰的重锤不知被他塞哪儿去了。
“二爷，地漏了？”萧逸扶着门框，指着青砖缝隙里冒出来的白烟。
那白烟温热，带着股子陈年老灶的烟熏味儿，正顺着砖缝往外滋滋地冒蒸汽，节奏感极强，活脱脱就是那种老式风箱的喘气声。
二郎神头也没回，声音清冷得像刚淬过水的铁片：“大惊小怪。不是地在抖，是全村人掀锅盖的劲儿太猛，顺着地脉传回来了。”
小金猴蹲在炉灰堆里，歪着脑袋看半天，也没看明白掀锅盖怎么能把地掀得跟发羊癫疯似的。
韦阳不知什么时候也跟了进来，他这人话少，直接蹲在地上，伸出食指蘸了点旁边的露水，在被震得松动的砖面上随手画了个简陋的圆。
“当——当——”
远处隐约传来王婶剁咸菜的声音，每一刀剁在案板上，那砖缝里的蒸汽就猛地往上窜一截，像是在跟王婶比谁的力气大。
韦阳盯着那颤动的水纹，眼神亮得有些吓人：“原来是这样……锤意没断，它只是不想在铁砧上待着了。它钻进了烟火气里，在每家的菜刀底下、每家的柴火堆里活着。”
“说人话。”萧逸揉着发酸的后脑勺，“我就听懂了王婶今天剁的是萝卜，声儿脆。”
小金猴觉得这俩人都在装神弄鬼，尤其是那个二郎神，连锤子都丢了，明显是在偷懒。
它眼珠子一转，从墙角扒拉出一个黑不溜秋的砂锅，哐当一声扣在冒烟的砖缝上。
“你说这是全村人的劲儿？行，那你让这锅响一个！要是响不出来，你就是在这儿蹭孙小朵的锅底灰！”小金猴掐着腰，一脸挑衅。
二郎神眼角微微抽动，没搭理这只不知死活的猴子。
他只是懒洋洋地抬起脚尖，在那堆看似冷掉的炉灰上轻点了一下。
“嗡——！”
砂锅像是被突然注入了神魂，无火自鸣，声浪如厚重的古钟。
小金猴被震得直接倒栽葱摔进灰堆，而那砂锅乌黑的表面，竟在晨光下缓缓浮现出一幅流动的画面。
那是几年前，个头还没扫帚高的孙小朵，骑在二郎神的脖子上，两只胖乎乎的小手抓着二郎神那顶亮堂堂的头盔，跟敲木鱼似的拼命敲。
画面里的丫头笑得后牙槽都露出来了，奶声奶气地嚷着：“二叔打铁像打鼓，全村都听见啦！再响点！再响点嘛！”
二郎神看着砂锅上的倒影，嘴角那抹还没来得及散开的弧度，比被铁水烫了还尴尬，转瞬即逝。
韦阳没凑这热闹，他怀里的那本《无记·续》跳得像是要破纸而出。
他快步走出铁匠铺，一路奔向村中心的古井。
那井很老了，井沿被井绳磨出了深深的槽。
韦阳将书页摊开，空白处金线狂舞，最终定格成了八个字：地脉即心脉，炊烟即歌谣。
他半个身子探进井口，像是在听什么了不得的机密。
萧逸追过来时，正看见韦阳一脸陶醉。
“你要想不开也等我把早饭吃了。”萧逸拽着他的后衣领。
“听。”韦阳指了指井底。
萧逸屏住呼吸，耳朵贴着潮湿的井壁。
起初是水滴声，可渐渐地，那些细碎的声音串起来了。
井底传来老赵炖大骨头汤时那跑调到西天去的童谣，混着不知谁家娃儿还没醒透的梦呓，还有淘米水倒进水沟的哗啦声、木柴劈开的清脆声……
这些杂乱无章的生活噪音，经过地脉的过滤，竟在井口汇聚成了一支节奏轻快的曲子。
萧逸听得一愣：“这不是小朵以前瞎编的那首……辣椒炒云谣？”
“她没死，她只是变成了村子的呼吸。”韦阳轻声说着，书页上的金线开始朝着村子的四面八方蔓延。
夜色彻底沉了下去，村子再次陷入了静谧，唯独那种微弱的震动始终没停。
二郎神独自坐在院里，那一丝不苟的腰杆少见地塌下去几分。
他低头看向膝盖，月光把他的影子拉得很长。
那柄消失的重锤投影，此刻竟出现在地面的影子里，随着远方某户人家婴儿的一声啼哭，锤影竟也跟着轻轻跳动了一下。
“吵死了……”二郎神盯着那虚幻的影子，手指微颤，语气里满是嫌弃，眼神却温软得像开了封的陈年老酒，“可真好。”
话音刚落，地缝里的蒸汽像是憋不住了，猛地喷涌而出。
那些蒸汽在半空中扭捏了半天，最后竟拼成了一朵歪歪扭扭的桃形云，像个做了坏事的小偷，贴着墙根一溜烟儿往祠堂的方向飘去。
萧逸刚想拉着小金猴回去睡觉，却发现这猴子正盯着某个方向，浑身的毛都炸了起来，手里的糖豆掉在地上摔成两半都没察觉。