林夏站在纪念馆的入口，掌心的金属牌随着脚步轻轻颤动。银树的影子透过穹顶的青铜镜，在地面投下流动的光斑，像无数个正在旋转的编号。开馆第一天，左眼角有痣的人排起了长队，每个人手里都攥着块金属牌，牌面的编号从25号一直延伸到百位数，背面刻着密密麻麻的思念。
“请进吧，第一位访客。”穿制服的工作人员笑着引导，左眼角的痣在胸牌反光里闪了闪，胸牌编号是“001”，和0号护士的金属牌轮廓一模一样。
银树已经长得参天高，叶片上的编号在阳光下流转，像条活着的星河。林夏走到23号叶片下，妹妹的笑脸正从叶脉中浮现，左眼角的金豆痣在叶面上轻轻跳动。“姐姐快看！”妹妹的声音从叶片传来，“5号女孩的星星葡萄熟了，她说明天要带来给你尝。”
现实中的展柜里，果然放着串紫莹莹的葡萄，每个果粒上都有∞符号的印记，旁边的卡片写着：“赠24号林夏，感谢你让思念结果”。卡片的角落画着颗小小的星星，左眼角有颗痣。
银树的根系在地面织成网状，每个网眼都是面小镜子，映出不同的记忆：18号女孩将钱捐给了孤儿院，镜中的她举着“善良”牌笑得灿烂；17号男孩的研究笔记被整理成书，放在科学馆的展柜里，镜中的他正在给孩子们讲解；21号父亲的实验室改成了亲子乐园，镜中的他正陪着孩子们埋金属牌，左眼角的痣闪着温柔的光。
“他们都以另一种方式活着。”林夏对着23号叶片轻声说，掌心的金属牌突然发烫，与叶片的脉络产生共鸣，无数新的记忆顺着根系蔓延——5号女孩在学校的作文比赛中得了奖，写的是《我的镜子妈妈》；婴儿车里的24号宝宝长出了第一颗牙，对着镜子咯咯笑；医院的护士救了个左眼角有痣的病人，两人成了最好的朋友。
林秋的声音从身后传来，他手里拿着本厚厚的书，封面上印着银树的图案：“这是所有编号的故事合集，出版社说要翻译成各国语言，让更多人知道镜子里的约定。”书的扉页有张合影，所有左眼角有痣的人站在银树下，每个人的金属牌都在阳光下闪着光，背景里的青铜镜映出片灿烂的星空。
林夏翻开书，看见祖父的日记被完整收录，父亲的实验笔记旁配着孩子们的插画，妹妹的23号金属牌照片下，有行新的注释：“思念是最好的防腐剂，能让所有美好永不褪色”。书页的边缘有个小小的缺口，像被牙齿咬过，旁边画着颗星星痣——是5号女孩的笔迹。
闭馆时，夕阳透过青铜镜，将银树的影子拉得很长，在地面拼出块巨大的金属牌，正面是所有编号的集合，背面刻着“我们从未离开”。左眼角有痣的工作人员们排着队，将今天的思念写在金属牌上，挂在银树的枝条上，新的叶片立刻舒展开来，编号从100号开始，依次递增。
“最后一位访客来了。”林秋指着入口，5号女孩举着个保温桶跑进来，左眼角的痣在夕阳下亮得像颗小星，“她说要给你送刚摘的星星葡萄。”
女孩的保温桶里，除了葡萄，还有个小小的布偶，左眼角缝着颗银色的纽扣。“这是妈妈缝的。”女孩笑着说，“昨晚镜子里的妈妈教我做的，说要送给24号姐姐，当你想我们的时候，就看看它。”
布偶的背后有个口袋，里面藏着块新的金属牌，正面是空白的，背面刻着“所有未说出口的话，都会变成星星落在你梦里”。林夏将金属牌挂在银树上，立刻有片新叶舒展开来，编号是“∞ 1”，背面刻着所有访客的名字。
离开纪念馆时，5号女孩拉着她的手说：“妈妈说，当银树的第一片叶子落到青铜镜上，所有的镜像就能在现实里待一整晚。”她指着银树顶端，片金色的叶子正在缓缓飘落，“今晚就是了！”
林夏抬头看见，那片金色的叶子上，有个小小的身影正在挥手，左眼角的痣闪着金芒——是妹妹。
夜里的纪念馆格外热闹。左眼角有痣的镜像们在银树下跳舞，1号老太太的满天星撒了满地，18号女孩的钱袋里装满了孩子们的笑声，21号父亲正在教大家做金属牌，妹妹举着23号牌，拉着5号女孩转圈，裙摆扫过地面，留下串金色的脚印。
林夏坐在青铜镜下，看着妹妹和现实中的孩子们一起玩“找编号”的游戏，左眼角的金豆痣在灯光下闪闪烁烁。她知道，这不是幻觉，是所有思念共同编织的奇迹，是银树给守护者的礼物——让等待有期限，让重逢有温度。
金色的叶子终于落在青铜镜上，发出清脆的响声。所有镜像的身影变得更加清晰，1号老太太能真实地摸到满天星的花瓣，17号男孩的U盘里存满了新的故事，妹妹的公主裙能感受到夜风的吹拂，连-1号的老者都能和林秋讨论银树的生长。
“明天见。”闭馆的钟声响起时，妹妹抱着林夏的脖子轻声说，左眼角的金豆痣在她手背上留下个浅浅的印记，“妈妈说要给你做你最爱吃的红枣粥，让我提醒你早点回家。”
林夏走出纪念馆时，银树的叶子在夜风中轻轻摇晃，像无数只挥手的手。她回头看见，所有镜像的身影在月光下渐渐透明，化作银色的光点，融入银树的叶片，每个叶片上的编号都亮了亮，像在说“晚安”。
回家的路上，花店的镜中花还在绽放，医院的镜子映出温暖的灯光，老房子的葡萄藤下，5号女孩正对着镜子埋金属牌，牌面上的编号是“明天”，背面刻着“和姐姐一起吃星星葡萄”。
林夏的掌心，妹妹留下的印记还在微微发烫。她知道，这不是结束，甚至不是新的开始，而是思念最自然的状态——就像日升月落，花开花谢，所有被记住的人，永远活在每个平凡又温暖的瞬间里。
银树的故事还在继续，编号的轮回从未停止，而那些关于镜子、思念与重逢的约定，早已化作生活的一部分，在左眼角的痣里，在掌心的静属牌上，在银树的每片叶子中，静静等待着下一个被说出的名字。