陈砚之给银杏树下的小画架刷清漆时，林砚舟正用放大镜看植物图鉴。初夏的阳光透过镜片，在"第七十个年轮"的字迹上聚成小小的光斑，像把时光的碎片，轻轻放在了银戒的蓝宝石上。
"要等漆干了再放画。"他凑过来叮嘱，拐杖在青石板上敲出笃笃的声，"外孙的画不能沾灰，像你当年的速写本那样金贵。"陈砚之望着他被阳光染成浅金的白发，忽然发现他最近总提起外孙——会记得小家伙爱吃的草莓味饼干，会提前把银杏果串成手链，连护工都打趣："林先生的记忆，专捡着甜的存。"
女儿带着外孙来度周末时，三岁的小家伙正举着蜡笔在石桌上涂鸦。"太爷爷，这是北斗七星！"童声指着歪歪扭扭的圆圈，肉手抓着林砚舟的拐杖晃，"勺子里有兔子吗？"林砚舟立刻把孩子抱到膝头，从口袋里摸出颗糖："兔子在糖里呢，吃了就会长出春天的力气。"
陈砚之的画具箱里，多了个新物件——是林砚舟用第七圈银杏枝做的笔架，上面刻着七颗星星，每颗星的背面都藏着个小字，连起来是"阿砚的画笔"。"这样你画画时，星星就替我看着。"他把画笔一一挂上，指尖划过褪色的笔杆，"这支秃了的铅笔，还是你视力最差时用的吧？"
护工端来下午茶，青瓷盘里摆着樱花形状的糯米糍。"林先生凌晨五点就去厨房了。"护工擦着汗笑，"说要学做你当年爱吃的点心，结果把樱花酱抹得满脸都是，自己还乐呢。"陈砚之咬开糯米糍，清甜的馅料在舌尖化开，忽然想起高三那年的樱花季，他翻墙出去买的樱花酥，也是这样带着点微酸的甜。
梅雨季节的雨淅淅沥沥，打在银杏叶上像在数年轮。林砚舟固执地要把植物图鉴搬到屋檐下，说不能让雨水洇了里面的标本。"这页北京的樱花最娇气。"他用手帕轻轻擦拭纸页，"当年在软卧上，我就是这样护着它的。"陈砚之望着他佝偻的背影，忽然发现他的动作慢了许多，却依然带着当年的认真——仿佛手里捧着的不是旧纸，是易碎的春天。
外孙在银杏树下学会了走路，摇摇晃晃的样子像只刚睡醒的兔子。林砚舟拄着拐杖跟在后面，每走三步就张开双臂："来太爷爷这儿，有银杏果糖！"小家伙扑进他怀里时，两人的影子在雨幕里叠成一团，像幅被时光揉软的画。陈砚之举起相机，忽然看见镜头里的树瘤兔子，正对着这幕微微发亮。
植物图鉴又添了新页，夹着张全家福。照片里林砚舟抱着外孙，银戒的蓝光映在孩子笑脸上，陈砚之的画笔斜靠在银杏树干上，画纸上的北斗七星正对着天空。"要标上日期。"林砚舟指着页脚，"是小兔子学会走路的日子，樱花树会想知道的。"陈砚之提笔时，发现他今年的字迹虽轻，却再没错过一个重要的日子。
初秋的银杏开始泛黄时，养老院来了群写生的学生。林砚舟拉着陈砚之坐在石桌旁，给孩子们讲画里的故事："这棵树的第七圈年轮里，藏着枚银戒；星轨的拐角处，住着只爱啃银杏果的兔子。"有个扎马尾的女生忽然问："爷爷，爱情真的能记住这么久吗？"林砚舟立刻举着陈砚之的手，戒指在阳光下闪着光："你看，它替我们记着呢。"
陈砚之把学生们的画作挂在银杏树上，风一吹像串会动的春天。林砚舟拄着拐杖在画前踱步，忽然指着幅樱花与银杏缠绕的画说："这画画得像我们的戒指。"陈砚之凑近看，果然在树影里发现了枚小小的银戒图案，学生说这是从他们的故事里得到的灵感——最好的约定，是让彼此长成对方的模样。
重阳节那天，外孙给两位老人戴上了自己做的花环。用银杏叶和野菊编的，歪歪扭扭却带着蓬勃的生气。"太爷爷太奶奶是国王和王后！"小家伙举着塑料宝剑转圈，"守护春天的城堡！"林砚舟笑着把花环往陈砚之头上推："她是春天本身，我是守着春天的树。"
夜里的风带着桂花香气钻进窗缝，林砚舟的呼吸渐渐平稳。陈砚之替他掖好被角，月光在他脸上投下银杏叶的影子。植物图鉴摊在床头柜上，最新一页夹着张纸条，是护工代笔的，却带着他的语气："今天外孙说，等他长到银杏树那么高，就带太奶奶去看北林大的樱花。我告诉他，不用等那么久，太奶奶的眼睛里，早就开着永不谢的花。"
清晨的第一缕阳光爬上银戒时，陈砚之在银杏树下发现了个小惊喜。是外孙把自己的涂鸦贴在了画架上，画里的三个小人手拉手围着树，最上面的七颗星星连成了心形，旁边歪歪扭扭写着："永远在一起。"
林砚舟拄着拐杖站在画前，忽然指着心形的缺口说："这里要补颗星。"陈砚之笑着握住他的手，让他的指尖触到自己的银戒："你看，它早就补上了。"蓝宝石在阳光下折射出细碎的光，落在两人交叠的手背上，像撒了把永远不会融化的春天。
风穿过银杏枝桠，卷起地上的落叶打着旋儿飞。陈砚之望着树影里交叠的光斑，忽然明白有些后续从不需要刻意书写——就像银戒上永远新鲜的温度，像图鉴里不断增厚的时光，像他掌纹里永远为她留存的春天，在每个清晨醒来时，都在轻轻告诉你：最好的故事，是让今天的阳光，比昨天的更明亮一点。