陈砚之把那串银杏果核钥匙挂在画框角落时，林砚舟正给铁盒上方的常青藤松绑。初夏的阳光透过钥匙的齿痕，在"第七圈年轮"的位置投下细碎的星斑，像把时光的密码，轻轻嵌进了银杏的纹路里。
"要让藤蔓自由生长。"他解开系在卷须上的红绳，指腹的老茧蹭过被勒出浅痕的藤蔓，"这样七十年后，它们才能给未来人指方向。"陈砚之望着他鬓角比钥匙串更白的发丝，忽然发现今年的他对"自由"格外执着——会把外孙关在笼里的蝈蝈放走，会让画框里的常青藤随意攀爬，连护工都笑着说："林先生把时光当成了放风筝，线握在手里，却让风说了算。"
外孙背着新书包跑来，五年级的男孩举着本笔记本兴奋地喊："太爷爷，我算出铁盒的打开时间了！"本子上的计算公式密密麻麻，最后得出的日期被红笔圈住："2095年4月17日，春分后第七天，北斗七星勺柄指向正东。"林砚舟立刻把孩子拉到银杏树下，指着天空说："那天的星星会排成兔子形状，你信不信？"
陈砚之的画笔在画布上勾勒，她正在完善《时光的藏宝图》的细节。铁盒上方的泥土里，新冒出的蒲公英已经结了绒球，白色的冠毛在风中轻轻颤动，像给未来人寄去的微型降落伞。"这里要画只蚂蚁。"林砚舟忽然蘸着赭石色，在蒲公英根部画了只细腿，"要让它也知道秘密，说不定七十年后，它的后代会引路呢。"
他说的是高三那年的生物课，两人蹲在省图后院观察蚂蚁搬家，他忽然指着蚁群说："你看它们多执着，认定的路再远也会走完。"此刻望着他眼里的认真，陈砚之忽然明白，有些被忽略的瞬间，会被岁月酿成陈酒，连当年的细枝末节，都成了如今回味无穷的珍藏。
护工端来新煮的酸梅汤，白瓷碗里浮着几粒冰镇的银杏果。"林先生凌晨就去厨房熬汤了，"护工擦着汗笑，"说要给未来人留份'夏天的记忆'，结果把冰糖放成了盐，自己尝了口还说'有大海的味道'。"陈砚之舀起一勺汤，酸甜的味道漫过舌尖，忽然想起他当年在考场外递来的冰镇汽水，也是这样带着点意外的清爽。
暴雨来临前的午后，天空被乌云压得很低。林砚舟固执地要给铁盒盖块石板，说不能让雨水冲刷掉标记。"当年台风天，你就是这样护着速写本的。"他搬石板的动作有些吃力，额角渗出细密的汗珠，"要让未来人知道，我们的约定经得住风雨。"陈砚之接过石板时，指尖触到他掌心的温度——那是常年握画笔、园艺剪、还有她的手，焐出的时光印记。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用外孙算出的打开日期的日历纸做的，背面用红笔写着行小字："那天要穿浅色衣服，像樱花的颜色；要带块银杏叶饼干，像太爷爷做的那样。"林砚舟把这页折成小方块，塞进铁盒旁的石缝里，说要给未来人留份"着装指南"。
深秋的银杏叶黄得铺了满地，养老院的孩子们在树下玩"时光胶囊"接力。每个孩子都往铁盒旁的陶罐里放了件小物件：玻璃弹珠、彩色绳结、画着笑脸的石头。林砚舟放进去的是半块蔓越莓饼干，说要让七十年后的人尝尝"爱的味道"。"要标上制作人。"他在饼干袋上写下"林砚舟与陈砚之"，字迹虽轻，却带着不容错辩的郑重。
夜里的风带着桂花香气钻进窗缝，林砚舟的呼吸均匀而绵长。陈砚之替他掖好被角，月光在他脸上投下常青藤的影子，像幅流动的水墨画。床头柜上的植物图鉴摊开着，最新一页夹着张纸条，是林砚舟用放大镜写的："今天的银杏叶落了七片，刚好凑成北斗七星。告诉未来人，我们曾数着星星过日子，每颗星都记得要对彼此好。"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在铁盒旁发现了个惊喜。是外孙用银杏木做的小牌子，上面刻着"春天在此长眠"，牌子边缘缠绕着圈常青藤，叶片上的露珠在阳光下闪闪发亮。男孩说这是给铁盒做的墓碑，护工发现时，他正跪在地上调整角度，嘴里念叨着："太爷爷说，好的长眠不是结束，是另一种醒来。"
林砚舟拄着拐杖站在牌子旁，忽然指着天空说："你看！"阳光穿过银杏枝桠的缝隙，在牌子上投下星星点点的光斑，"是钥匙在发光！"陈砚之顺着他指的方向望去，光斑确实在"春天"二字上跳动，像无数把微型的钥匙在开锁。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把那串银杏果核钥匙，轻轻放在小牌子前。"要让它守着秘密，"他对着钥匙喃喃，"等七十年后，第一缕春风吹过时，就发出响声提醒。"陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是条环环相扣的链——他们埋下的不是终点，是给未来的起点，而此刻的每片落叶、每缕清风，都在帮他们打磨这条时光的链，让七十年后的触碰，依然能感受到今天的温度。
风卷起地上的银杏叶，打着旋儿飞向铁盒。陈砚之握着林砚舟微凉的手，忽然明白最好的后续，从不是给故事写个结局，而是让每个平凡的日子都成为时光的注脚：今天的蒲公英飞向了哪里？未来人会带着怎样的心情打开铁盒？而那些藏在年轮里的约定，或许不必刻在任何地方，因为风会记得，星会记得，常青藤会记得，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个当下都活得热气腾腾，让每个春天都值得被期待——就像这钥匙串上的星子，朴素，却在时光里永远发亮。