陈砚之给那只银杏木小脚印刷清漆时，林砚舟正往第七步的标记处撒银杏果。初秋的阳光透过清漆的光泽，在"第步纪念"的刻字上投下晃动的光斑，像给时光的里程碑缀上了细碎的钻石。
"要让它们在这里发芽。"他捏着果核调整间距，指腹的清漆蹭过青石板的纹路，"这样未来人走过来时，就能踩着春天的脚印。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成霜白的发丝，忽然发现今年的他对"生根"格外执着——会把外孙掉落的乳牙埋在铁盒旁，会让护工把常青藤的剪下的枝条插进邮筒缝隙，连社区的园艺师都笑着说："林先生把所有东西都当成种子，恨不得让时光也在土里扎根。"
外孙背着新书包跑来，初三的男孩举着本厚厚的日记兴奋地喊："太爷爷，我写完《步行道观察手记》第三卷了！"封面上贴着片压制的银杏叶，叶脉间用银粉写着"每步都有回声"。林砚舟立刻把日记放进微型信箱，郑重地说："要让它替我们回答未来人的问题，告诉他们脚印落地时，会发出怎样的声响。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《回声里的脚印》。画中的每个脚印都带着不同的声波图案：林砚舟的脚印声波宽厚，像大提琴的低吟；她的脚印声波纤细，像小提琴的轻颤；两人交叠的地方，声波拧成漂亮的麻花，像首二重奏。"这里要画只听回声的甲虫，"林砚舟忽然蘸着墨色，在脚印旁画了只触角细长的甲虫，"要让它也收藏声音，七十年后说不定能播放给未来人听。"
他说的是高三那年的生物实验课，两人观察甲虫的听觉反应，他忽然指着仪器上的波形图说："你看，它听到我喊你名字时，波形会变漂亮。"此刻望着他眼里的认真，陈砚之忽然明白，有些被科学记录的瞬间，会被岁月酿成诗，连当年的波形图，都成了如今浪漫的注脚。
护工端来新蒸的南瓜饼，青瓷盘里的饼被压成了脚印形状。"林先生凌晨就去厨房揉面了，"护工笑着说，"说要给未来人留份'能吃的脚印'，结果把糖馅放成了盐，自己尝了口还说'有汗水的味道'。"陈砚之拿起块饼，温热的咸香里带着南瓜的清甜，忽然想起他当年在省图门口买的糖糕，也是这样把最厚的糖层让给她，自己啃边缘的面壳。
深秋的银杏叶落得铺了满地，养老院的孩子们在步行道上玩"听声辨位"的游戏。蒙眼的孩子根据同伴敲击不同物体的声音，判断自己走到了哪步。林砚舟敲着第七步的银杏木脚印，声音闷闷的像鼓响，孩子刚说"是春天的位置"，他就咯咯笑起来，皱纹里都盛着阳光。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用外孙日记封面的银杏叶做的，背面用红笔写着行小字："当你听见脚印的回声时，或许我和太奶奶已经变成了风的一部分，但请相信，我们的笑声还藏在每个回声里，你跺脚时，就会从第七步的位置传来回应。"林砚舟把这页折成脚印形状，塞进步行道的石缝里，说要"给未来人寄个能踩响的回忆"。
重阳那天，社区在步行道的起点立了块石碑，刻着"时光从此起步"。林砚舟穿着中山装，胸前别着樱花与银杏的徽章，像在参加一场庄严的奠基礼。"要告诉未来人，"他对着石碑深深鞠躬，"这不是普通的路，是我们用一辈子的脚印铺成的。"
夜里的月光格外清亮，在步行道上投下长长的树影。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页的空白处，有行护工代笔的字迹："今天的银杏叶落了108片，刚好铺满七步路。我踩着叶子走过去时，听见沙沙的响，像阿砚当年在省图翻书的声音——原来时光真的有回声，只要你用心听。"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在第七步的脚印旁发现了个惊喜。是外孙用银杏果壳做的小铃铛，挂在常青藤的卷须上，风一吹就发出细碎的声响。男孩说这是"回声放大器"，护工发现时，他正踮着脚调整铃铛的高度，嘴里念叨着"要让太爷爷的脚步声，能传到七十年后"。
林砚舟拄着拐杖站在铃铛下，忽然指着地面笑："你看！"阳光透过果壳的缝隙，在脚印上投下星星点点的光斑，"是春天在学走路！"陈砚之顺着他指的方向望去，光斑确实在步行道上跳动，像无数只微型的春天，正踩着他们的脚印慢慢前行。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把那只铃铛，轻轻系在微型信箱的把手上。"要让它替我们听着，"他对着信箱喃喃，"等未来人走来时，就摇响春天的门铃。"陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是条会发声的河——他们的脚印落在河底，被水流打磨成圆润的卵石，七十年后的人走过时，脚边的石子就会碰撞出声响，说"我们曾在这里走过"。
风卷起地上的银杏叶，打着旋儿飞向第七步的脚印。陈砚之握着林砚舟微凉的手，忽然明白最好的后续，从来不是脚印的终点，而是让每个脚印都长出会发声的翅膀：今天的铃铛又记下了怎样的回声？未来人会从发芽的银杏果里，听见怎样的脚步声？而那些藏在脚印里的爱，或许不必等到未来人倾听才苏醒，因为石板会记得压力，泥土会记得温度，每步落下的回声会记得，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个瞬间都留下扎实的印记，让每条路都响着两串脚步声，让每个春天都能被听见、被触摸、被珍藏——就像这脚印里的春天，沉默，却在时光里永远回响，永远带着两人交叠的温度。