陈砚之给那枚银杏叶新密钥刷清漆时，林砚舟正往传承盒旁的泥土里埋铜片。初秋的阳光透过清漆的光泽，在密钥的齿痕上投下晃动的光斑，像给七十年后的解密者撒了把会发光的线索。
"要让铜片的纹路刚好能映出星图。"他捏着铜片调整角度，指腹的清漆蹭过土壤的颗粒，"这样未来人翻土时，就像挖到了嵌在地里的星空。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成霜白的发丝，忽然发现今年的他对"扎根"格外执拗——会把外孙的胎发混在肥料里，说"要让记忆也长根须"；会让护工定期给密钥周围的泥土测酸碱度，说"密码需要合适的土壤"，连社区的农艺师都笑着说："林先生把密钥当成了种子，恨不得让每个齿痕都长出须根。"
外孙提着公文包跑来，工作满一年的男孩举着份"土壤记忆档案"兴奋地喊："太爷爷，我们给密钥周围的泥土建立了基因库！"档案里的检测报告显示，这片特殊的土壤含有"樱花花粉DNA银杏果核矿物质人类情感代谢物"等特殊成分，最新页标注着"建议七十年后取样时，搭配《新芽成长日记》第365页食用"。林砚舟立刻让孩子把档案塞进传承盒的夹层，郑重地说："要让未来人知道，我们的密码不是悬空的，是长在土里的活物。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《扎根的密码》。画中的密钥已经长出了细根，须状的根须顺着第七圈年轮往下钻，有的缠上了铜片的纹路，有的扎进了铁盒的锈蚀里，最粗壮的那条钻进VR设备的数据线，在虚拟世界里开出朵带齿痕的花。"这里要画只拱土的蚯蚓，"林砚舟忽然蘸着赭石，在画面角落画了只蠕动的虫，"要让它也参与播种，七十年后说不定能告诉未来人：'第7条根须下面，藏着块会发热的银'。"
他说的是高三那年的劳动课，两人在省图后院翻土时挖出枚旧银毫，他擦去泥土说"这是时光给我们的奖励"，后来被她串成项链，戴了整整四十年。此刻望着他眼里的温柔，陈砚之忽然明白，有些深埋的物件，会被岁月酿成会发芽的种子，连当年的铜锈，都成了如今温润的养分。
护工端来新煮的栗子粥，白瓷碗里的粥上飘着几粒去壳的板栗。"林先生凌晨就去剥栗子了，"护工笑着说，"要给扎根的密码加份'长力气的甜'，结果把栗子壳混进了粥里，自己尝了口还说'硬的部分是根，软的是芽，这样才完整'。"陈砚之舀起一勺粥，绵密的香里带着坚果的醇厚，忽然想起他当年在省图门口买的糖炒栗子，也是这样把最圆的剥给她，自己啃带壳的碎块。
深秋的银杏叶落满了密钥周围的土壤。林砚舟固执地要给落叶编个小毯子，是用银杏叶的叶柄串成的，边缘还缀着片樱花标本。"要让土壤暖和点，"他给毯子压石块的手微微发颤，声音里带着对泥土的疼惜，"当年你在南京画的落叶图，我总觉得它们太冷，现在给它们盖层被子。"陈砚之望着他蹲在落叶里的背影，忽然发现叶柄串成的纹路里，藏着极小的字："每片叶子都是密码的逗号，等春天来续写下一句"。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"土壤记忆档案"的检测报告做的，背面用红笔写着行小字："当你看见密钥长出的根须时，或许我和太奶奶已经变成了土壤的一部分，但请相信，我们的心跳还在泥土的缝隙里，你翻土时，会感觉有轻微的震动——那是我们在给密码松土。"林砚舟把这页折成土壤颗粒形状，轻轻撒在密钥周围，说要"给未来人的解密过程加份土壤说明书"。
重阳那天，社区组织"密码施肥"活动。孩子们提着自制的有机肥来浇灌密钥周围的土地，每个肥料袋上都写着自己的小秘密："我给春天加了外婆的南瓜酱我埋了颗掉牙的乳牙我偷偷放了句没说出口的对不起"。林砚舟看着堆积如山的肥料，忽然对着泥土说："你看，密码不是两个人的事，是大家的。"
夜里的月光在土壤上投下细长的影子，像根正在测量根须长度的尺子。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张便签，是护工代笔的字迹："今天给密钥松土时，挖到块碎瓷片，是当年阿砚摔碎的樱花杯。原来所有失去的，都会以另一种方式扎根，变成密码的一部分。"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在密钥旁发现了簇新绿。是从密钥的齿痕里钻出来的常青藤，嫩绿的卷须正缠着铜片往上爬，叶片的形状竟和密钥的轮廓一模一样。外孙用尺子量了量，兴奋地喊："太奶奶你看，它的根须刚好穿过第七个齿痕！"
林砚舟拄着拐杖站在新绿旁，忽然指着叶片上的露珠笑："你看！"阳光透过露珠的折射，在土壤上投下跳动的光斑，"是密码在发芽！"陈砚之顺着他指的方向望去，光斑确实在土壤上拼出"7"的形状，像无数个微型的密钥，在时光的土壤里不断复制。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把那枚旧银毫，轻轻放在新绿的根部。"要让它当个引路人，"他对着银毫喃喃，"像当年在省图后院，它引我们找到第一块时光的碎片。"陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是片肥沃的土地——他们埋下的每个秘密都是种子，时光是滋养的雨水，而七十年后的解密者，终将收获一片长满密码的森林。
风卷起地上的银杏叶，打着旋儿落在密钥周围。陈砚之握着林砚舟微凉的手，忽然明白最好的后续，从来不是密码破土的瞬间，而是让每个平凡的日子都成为滋养的养分：今天的土壤又肥沃了几分？未来人会在根须的缠绕里，读懂怎样的密码？而那些藏在泥土里的爱，或许不必等到挖掘才显现，因为根须会记得方向，露珠会记得光影，每捧混着记忆的土壤会记得，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个秘密都扎下深根，让每份思念都长出须蔓，让每个春天都能在土里呼吸、生长、结果——就像这密钥生长的土壤，沉默，却在时光里永远肥沃，永远带着万物共生的温度。