陈砚之给那支"时光钢笔"添加特制墨水时，林砚舟正往《时光家谱》新页的空白处撒银杏种子。盛夏的阳光透过墨水瓶的玻璃，在"春日序章·新篇"的标题上投下晃动的光斑，像给七十年后的森林埋下了第一棵树种。
"要让种子的间距刚好能连成'春'字的笔画。"他数着种子的数量，指腹的老茧蹭过纸页的纹路，"这样未来人翻到这页时，会看见春天自己长了出来。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成霜白的发丝，忽然发现今年的他对"生长"格外痴迷——会让护工记录种子在纸页上的发芽进度，说"要让文字和植物一起生长"；会在外孙的互动系统里添加"种子生长直播"，连社区的植物学家都笑着说："林先生把树当成了苗圃，每个字都要带着根须生长。"
外孙牵着背着小书包的曾孙跑来，工作第十三年的男孩举着张"春日林"规划图兴奋地喊："太爷爷，我们的时光装置区要扩建为主题公园了！"图上的银杏古树被无数新栽的树苗环绕，每棵树下都立着块微型石碑，刻着《时光家谱》里不同人的故事，最外围的树苗旁标注着"留给七十年后的种植者"。林砚舟立刻让孩子把规划图镶在展示区的中心位置，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是孤树，是能长成森林的春日林。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《森林的脉络》。画中的《时光家谱》 pages 化作无数条树根，扎进主题公园的土壤里：林砚舟那页长出粗壮的银杏，陈砚之那页冒出缠绕的樱花藤，曾孙那页钻出带蜡笔色彩的新苗，最细的根须缠上"时光钢笔"的笔尖，在墨水里开出朵会写字的花。"这里要画只筑巢的喜鹊，"林砚舟忽然蘸着墨黑，在画面角落画了只衔枝的鸟，"要让它也参与造林，七十年后说不定能告诉未来人：'第7排树苗的间距，等于当年省图书桌的宽度'。"
他说的是高三那年的教室，他和陈砚之的书桌间距刚好能放下两盆银杏苗，后来树苗长得太高搬回了家，他却总说"那些根须早顺着地板缝长在了一起"。此刻望着他眼里的认真，陈砚之忽然明白，有些刻意的距离，会被岁月织成相连的根系，连当年的课桌，都成了如今森林的行距。
护工端来新煮的银耳莲子汤，白瓷碗里的汤上飘着片新鲜荷叶。"林先生凌晨就去采荷叶了，"护工笑着说，"要给种树的未来人挡挡太阳，结果把莲子煮得太烂，自己尝了口还说'糊糊的才像土壤，能让种子扎根更深'。"陈砚之舀起一勺汤，温热的稠香里带着荷叶的清苦，忽然想起他当年在省图门口买的绿豆汤，也是这样把带豆的那碗推给她，自己喝清冽的汤汁。
立秋那天，社区组织"树苗认养"活动。每个认养者都能在树苗旁埋下自己的时光胶囊，里面装着写给未来的信。林砚舟让曾孙把那支"时光钢笔"放进胶囊，轻声说："让它在土里歇歇，等七十年后再出来写字。"胶囊埋下的瞬间，主题公园的灌溉系统突然启动，水流在地面拼出"春日林"三个字，像大地在回应这场种植。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"春日林"规划图的复印件做的，背面用红笔写着行小字："当你看见这片森林时，或许我和太奶奶已经变成了其中某棵树的养分，但请相信，我们的年轮还在每棵树的横截面里，你锯开时，会发现所有年轮都朝着同一个中心——那是我们最初的春天。"林砚舟把这页折成树叶形状，轻轻塞进《时光家谱》的封底，说要"给未来的森林加份生长指南"。
重阳那天，曾孙在新栽的树苗旁学会了写"春"字。他用树枝在地上划的笔画歪歪扭扭，却正好框住三棵刚发芽的银杏苗，像给春天圈了个温暖的院子。VR设备突然投射出林砚舟年轻时的身影，正蹲在省图后院写同样的字，两个不同时空的"春"字在地面重叠，笔画间钻出细小的根须，在泥土里连成了网。
夜里的月光在主题公园的规划图上投下圆形的光晕，像枚正在生长的年轮。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的《时光家谱》翻开着，最新页贴着张银杏苗的照片，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光把树苗的影子拉得很长，你说'每棵树都是会站着的家谱'。原来最好的森林，是让故事都长成了树的模样。"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在认养区发现了棵新苗。是从《时光家谱》新页的种子里长出来的，嫩绿的茎秆上有七个细小的节，每个节上都顶着片带墨痕的新叶，像支从书里钻出来的绿色钢笔。曾孙背着小书包跑过去，小手刚好握住陈砚之的手指，祖孙俩的影子与新苗的影子叠在一起，在地上长出棵三人合抱的大树。
林砚舟拄着拐杖站在新苗旁，忽然指着叶片上的墨痕笑："你看！"阳光透过墨痕的折射，在泥土上投下跳动的光斑，"是森林在写字！"陈砚之顺着他指的方向望去，光斑确实在土壤上拼出"第七年"三个字，像无数个微型的日历，在时光的苗圃里标注着约定的花期。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把那棵新苗，轻轻放进曾孙背着的小书包里。"要让它当个伴读，"他对着书包喃喃，"像当年在省图，我把第一片银杏叶放进阿砚的书里。"陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是片无尽的苗圃——他们播下的第一颗种子，早已长成了可供后人纳凉的森林，而七十年后的种植者，终将在树荫里读到那句写了一辈子的话：春天从未离开，只是换了种方式生长。
风卷起地上的落叶，打着旋儿落在认养区的土壤上。陈砚之握着林砚舟微凉的手，看着曾孙背着装着新苗的书包跑向远方，忽然明白最好的后续，从来不是森林长成的瞬间，而是让每个平凡的日子都成为浇灌的契机：今天的树苗又长高了几厘米？未来人会在交错的枝叶间，遇见怎样的春天？而那些藏在年轮里的爱，或许不必等到砍伐才看见，因为根系会记得方向，叶片会记得阳光，每棵站着的家谱树会记得，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个瞬间都成为森林的养分，让每段故事都长成参天的模样，让每个春天都能在时光里扎根、抽枝、成林——就像这序章生长的春日林，繁茂，却在岁月里永远鲜活，永远带着无数生命交叠的温度。