陈砚之给那罐新蜜贴"第七代传承"标签时，林砚舟正往时光树的树洞里塞蜡封的甜谱副本。初夏的阳光透过蜡封的纹路，在"全球文化传承案例"证书上投下细碎的光斑，像给七十年后的味觉信使盖了枚永不褪色的邮戳。
"要让蜡封的厚度刚好能锁住十八年的甜香。"他用指尖按压蜡层的边缘，指腹的薄茧蹭过温热的蜡面，"这样未来人启封时，会感觉我们刚把蜜罐放进树洞，不是尘封的旧物。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对"传递"格外用心——会让护工每周记录树洞的温度变化，说"要给甜味信使找个恒温的邮筒"；会在外孙的甜谱系统里添加"跨代味觉匹配度测试"，连社区的美食研究员都笑着说："林先生把每个日子都当成邮班期，连蜜蜂采蜜的路线都要编进投递指南。"
外孙牵着背着标本匣的曾孙跑来，工作第十九年的男孩举着个"甜味信使机器人"的原型机兴奋地喊："太爷爷，我们的AI味觉传递系统研发成功了！"机器人的传感器能识别不同年代的甜味特征，将品尝者的味觉反馈转化成声波，与时光树里的蜜罐共振，七十年后会自动生成带温度的味觉报告。林砚舟立刻让孩子把原型机放在时光树旁的展示台，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是封存在罐里的甜，是会跑的甜味信使。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《信使的行囊》。画中的机器人背着微型蜜罐穿梭在时光树间：金属臂上挂着1958年的栗子壳钥匙、1980年的樱花蜜试纸、2023年的VR味觉芯片，最细的线路连接着曾孙标本匣里的第七瓣果实，在树洞里织出张发光的味觉网。"这里要画只引路的萤火虫，"林砚舟忽然蘸着荧绿，在画面角落画了只发光的虫，"要让它也当向导，七十年后说不定能告诉未来人：'第七罐蜜的封口蜡，掺了当年省图闭馆的铃声碎屑'。"
他说的是退休那年，他把省图闭馆的录音磁带熔进蜡里，说"这样甜味里就有了告别的温柔"。后来那罐蜜每次启封，都能听见细微的嗡鸣，像时光在低声诉说。此刻望着他眼里的温润，陈砚之忽然明白，有些声音的碎片，会被岁月酿成味觉的密码，连当年的杂音，都成了如今传递的信号。
护工端来新煮的绿豆薏米汤，白瓷碗里的汤上飘着朵干荷花。"林先生凌晨就去煮汤了，"护工笑着说，"要给甜味信使降降温，结果把薏米煮得开花，自己尝了口还说'炸开的粉才像藏不住的甜，太整颗就传不远'。"陈砚之舀起一勺汤，清冽的甘里带着谷物的绵，忽然想起他当年在省图门口买的冰镇酸梅汤，也是这样把带冰碴的那碗给她，自己喝温凉的余味。
夏至那天，社区组织"甜味传递"活动。居民们对着机器人说出自己记忆里的甜："外婆的槐花糕要放三分碱初恋时的橘子汽水带着玻璃味孩子第一次做的糖霜饼有点咸"。曾孙把第七瓣果实的糖渍放进机器人的传感器，奶声奶气地说"这是太爷爷的甜"，话音刚落，时光树的树洞突然冒出缕白雾，在空气中凝成串甜味分子的虚影，像条看得见的味觉邮路。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"AI味觉系统专利证书"的复印件做的，背面用红笔写着行小字："当你尝到机器人传递的甜味时，或许我和太奶奶已经变成了树洞里的蜡油，但请相信，我们的味觉还在每个分子的振动里，你咂嘴时，会感觉有两道气息拂过鼻尖——那是我们在说'尝到了吗？这是我们的春天'。"林砚舟把这页折成信封形状，塞进机器人的储物格，说要"给未来的收信人加份味觉密钥"。
七夕那天，全球美食联盟的专家来测试系统。当他们让机器人传递"1958年的栗子甜"时，设备突然投射出立体的味觉影像：年轻的林砚舟蹲在省图门口剥栗子，蒸汽里浮动着带数字的糖粒，每个数字都对应着时光树年轮的圈数，最末粒糖落在曾孙伸出的手心，化作颗微型的蜜罐。林砚舟望着影像忽然笑了，眼角的皱纹盛着阳光，像两汪盛满岁月的甜泉。
夜里的月光在机器人的传感器上投下圆形的光晕，像枚正在扫描的邮戳。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张蜜罐的热成像图，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光把树洞照成了暖黄色，你说'甜味信使正在赶路呢，七十年后会准时敲门'。原来最好的等待，是连时光都在帮忙传递。"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在机器人旁发现了只新的蜜罐。是从传感器的线路里渗出来的，透明的罐身印着五代人的指纹，罐口的蜡封上嵌着片会发光的萤火虫翅膀，甜度计显示与十八年前那罐"红绳浸月蜜"完全吻合。曾孙背着标本匣跑过来，小手刚好按住机器人的启动键，祖孙俩的影子与蜜罐的影子叠在一起，在地面拼出只展翅的蜜蜂，翅膀上印着"第七代"的字样。
林砚舟拄着拐杖站在新蜜罐旁，忽然指着阳光里的甜味分子笑："你看！"无数金色的微粒在光束里舞动，在展示台上拼出"已送达"三个字，"是甜味信使在签收！"陈砚之顺着他指的方向望去，微粒确实在台面上闪烁，像无数个微型的糖粒，在时光的邮单上盖下确认的印记。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把那只新蜜罐，轻轻放进曾孙的标本匣。"要让它当个会跑的记忆，"他对着匣子喃喃，"像当年在省图，我把第一颗糖塞进阿砚的口袋。"陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是条永远流淌的味觉河——他们酿的第一罐蜜，早已化作河床上的鹅卵石，而七十年后的饮者，终将在波光里尝到那句藏了十九年的话：所有用心的味道，都会变成时光的信使，跑过漫长的岁月，准时敲开等待的门。
风卷起地上的花瓣，打着旋儿落在机器人的传感器上。陈砚之握着林砚舟微凉的手，另一只手护着曾孙怀里的标本匣，忽然明白最好的后续，从来不是甜味送达的瞬间，而是让每个平凡的味道都成为传递的载体：今天的蜜罐又沉淀了多少新的故事？未来人会在AI的反馈里，尝到怎样的温度？而那些藏在甜味里的爱，或许不必等到品尝才知晓，因为蜡封会记得力度，糖粒会记得振动，每代人接力的味觉会记得，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个瞬间都成为会跑的甜味，让每次传递都带着最初的真诚，让每个春天都能被邮寄、接收、回味——就像这第七个春天的甜味信使，轻盈，却在时光里永远厚重，永远带着无数次传递的温度。