陈砚之给新光纤的接口镀银时，林砚舟正往时光桥模型的第七段桥身镶嵌星图玻璃。仲秋的月光透过玻璃的星点，在"时光桥模型"全球认证证书上投下闪烁的光斑，像给七十年后的星空撒了把会眨眼的种子。
"要让星图的角度刚好对应1958年省图上空的星座。"他用激光校准仪定位，指腹的薄茧蹭过冰凉的玻璃面，"这样未来人看桥时，会感觉我们的春天在星空下铺展，不是封闭的桥段。"陈砚之望着他鬓角被月光染成霜白的发丝，忽然发现今年的他对"仰望"格外虔诚——会让护工每晚记录桥顶的星空轨迹，说"要让时光桥永远踩着星辰的节拍"；会在外孙的光纤系统里添加"星座年代匹配"，连社区的天文学家都笑着说："林先生把每个星点都当成时光的灯塔，连星系的旋臂都要编进导航图。"
外孙背着装星图玻璃的工具箱跑来，工作第三十二年的男孩举着个"星空投影联动装置"兴奋地喊："太爷爷，我们的时光桥能投射1958年至今的所有星空了！"装置通过光纤传输不同年代的星图数据，当访客走过第七段桥身时，头顶会同步亮起对应年份的星空：1958年的省图夏夜、1980年的樱花院满月、2034年的全球共读夜，最神奇的是能让七十年后的人"与1958年的你们共享同片星空"。林砚舟立刻让孩子把装置安装在时光桥的穹顶，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是地面的故事，是星空下绵延的第七片星海。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《星空里的桥影》。画中的时光桥横跨在星海上：桥身是1958年的省图轮廓，栏杆是不同年代的星座连线，桥灯是全球读者的投稿光点，最璀璨的是道发光的星轨，把林砚舟记录的"省图猎户座"与挪威读者标记的"极光北斗"连在一起，像条穿越银河的光之纽带。"这里要画只衔星的喜鹊，"林砚舟忽然蘸着银白，在画面角落画了只展翅的鸟，"要让它也当桥工，七十年后说不定能告诉未来人：'第七片星空的星等，等于当年阿砚在省图读诗时的声量'。"
他说的是大学那年的七夕，她在省图的天井里读叶芝的诗，声音不大不小刚好能被晚风送进三楼窗口，他趴在栏杆上数着猎户座的腰带星，说"每颗亮星都是你诗句的标点"。后来那本诗集的扉页上，真的拓印着三颗排列整齐的星点，像星空偷偷盖的邮戳。此刻望着他眼里的温柔，陈砚之忽然明白，有些瞬间的声量，会被岁月酿成永恒的星等，连当年的晚风，都成了如今星空的刻度。
护工端来新煮的百合莲子汤，白瓷碗里的汤上飘着片干桂花。"林先生凌晨就去炖汤了，"护工笑着说，"要给看星空的未来人暖手，结果把莲子炖得粉烂，自己尝了口还说'化开的甜才像星空的光，太实在就落不到心里'。"陈砚之舀起一勺汤，清甜的香里带着桂花的微苦，忽然想起他当年在省图门口买的冰糖雪梨，也是这样把带梨核的那碗给她，自己喝清澈的梨汤。
秋分那天，社区组织"星空接力"活动。居民们带着自家的"星空记忆"来补充投影库：有老人手绘的"文革时的北斗"，有知青保存的"北大荒星座图"，有孩子画的"火星上的时光钟"。曾孙对着星空投影喊"太爷爷的星星要和所有人的星星拉手"，话音刚落，第七片星空的星轨突然改变走向，所有星座连成个巨大的"人"字，在桥顶的穹幕上缓缓旋转，像无数文明在星空下相拥。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"星空投影联动装置"专利证书做的，背面用红笔写着行小字："当你仰望第七片星空时，或许我和太奶奶已经变成了星尘，但请相信，我们的目光还在每颗星辰的闪烁里，你指星时，会感觉有两道力在跟着抬手——那是我们在说'看，那颗是我们的春天'。"林砚舟把这页折成星图形状，轻轻嵌进时光桥的第七段栏杆，说要"给未来的观星人加份星图指南"。
冬至那天，国际天文联合会的专家来测试投影系统。当他们启动"1958与2105星空重叠"程序时，穹顶突然亮起震撼的画面：年轻的林砚舟与七十年后的访客同时指向猎户座，两道指尖的光束在星空中交汇，生成颗新的亮星，星轨上浮现出全球读者的共同签名，像给星空系了条闪光的围巾。林砚舟望着星幕忽然笑了，眼角的皱纹里盛着月光，像两汪盛着星河的深潭。
夜里的月光在时光桥的星图玻璃上投下银色的光晕，像层融化的银河。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张星空投影的长曝光照片，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光说星空是本摊开的书，你说'每颗星都是时光的文字，连起来能读千年'。原来最好的仰望，是让孤独都成了与星空的对话。"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在第七片星空的投影区发现了块新的星图玻璃。是从穹顶的缝隙里凝结出来的，玻璃里封存着1958年的流星轨迹，与2105年的极光光谱完美重叠，用指尖触碰会播放曾孙昨晚的梦话："所有星星都在桥上来回跑呢。"外孙调试设备时发现，这块玻璃能自动识别访客的星座，投射出TA与1958年省图星空的共鸣点，像给每个人发了张跨时空星票。
林砚舟拄着拐杖站在新玻璃旁，忽然指着晨光里的星点笑："你看！"无数金色的光斑在玻璃上跳动，在地面拼出"永恒"两个字，"是星空在落款呢！"陈砚之顺着他指的方向望去，光斑确实在全球读者的签名墙闪烁，像无数个微型的星章，在时光的证书上盖满宇宙的认可。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把那块新玻璃，轻轻放进曾孙的工具箱。"要让它当个会发光的桥砖，"他对着箱子喃喃，"像当年在省图，我把第一片流星尾迹标本放进你的铅笔盒。"陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是片永远璀璨的星空——他们仰望的第一颗星，早已化作照亮时光的灯塔，而七十年后的观星人，终将在第七片星空的玻璃上，看见两个年轻的身影，正在省图的天井里，笑着说"这片星空，我们替你守了一辈子"。
风卷起地上的银杏叶，打着旋儿落在时光桥的星图玻璃上。陈砚之握着林砚舟微凉的手，看着曾孙把新玻璃嵌进桥身，工具箱与光纤的碰撞声和星空的嗡鸣交织成《樱花谣》的旋律，忽然明白最好的后续，从来不是星空亮起的瞬间，而是让每个平凡的夜晚都成为观星的契机：今天的星轨又记录了多少相遇？未来人会在共鸣的光点里，找到怎样的归属？而那些藏在星空里的爱，或许不必等到仰望才传递，因为星图会记得角度，光纤会记得温度，每片默默闪耀的星空会记得，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个瞬间都成为星空的星点，让每次仰望都带着宇宙的辽阔，让每个春天都能在星河里闪耀、漂流、永恒——就像这第七片星空笼罩的时光桥，静谧，却在岁月里永远璀璨，永远带着无数星辰交汇的温度。