红伞被风吹得猎猎作响，苏晚的发梢还在滴水。林深望着她胸前晃动的铜书签，突然发现两道划痕在月光下重叠——是五年前他用美工刀不小心刻下的，当时她还笑他手笨，说要让这道疤变成时光的邮戳。
\"你怎么知道我在这儿？\"林深的声音被雨泡得发沉。苏晚把伞往他那边倾了倾，露出手腕上褪色的红绳：\"你送的平安绳断过三次，每次断的时候，我都在地图上圈出你的位置。\"
纸箱里的书不知何时被搬到了伞下，《百年孤独》的封面泡得发胀，苏晚伸手抚过卷边的书角：\"马尔克斯说回忆是一条没有归途的路，可我总觉得，有些路会自己绕回来。\"她翻开扉页，林深五年前写的\"勿念\"被雨水晕成淡蓝，旁边多了行新的字迹，墨水还带着潮气。
他们踩着积水往巷口走时，苏晚突然指着墙根的青苔：\"你看，当年我们种的薄荷没死。\"砖缝里窜出的绿芽沾着雨珠，林深想起她曾说薄荷的香气能驱散孤独，于是在每个失眠的夜晚，他都把薄荷叶子揉碎了塞进枕头。
出租车上，铜书签在两人掌心轮流发烫。苏晚说起在伦敦的日子：\"博物馆里的木乃伊身上，都缠着比孤独更旧的绷带。\"她从包里掏出本磨损的笔记本，某页画着阁楼天窗的素描，旁边标注着\"2019年6月17日，林深在窗台种了三盆薄荷\"。
林深的手指顿住。那天他确实买了薄荷苗，因为苏晚离开前说，等她回来要煮薄荷茶。笔记本里还夹着张褪色的电影票，是他们唯一一起看过的那场《爱在黎明破晓前》，票根背面有他写的\"下次看日落场\"。
\"其实我上周就回来了。\"苏晚的指甲轻轻刮过票根，\"在楼下咖啡馆坐了三天，看你每天抱着纸箱进进出出，像只搬家的蚂蚁。\"她突然笑起来，\"你居然还留着我摔碎的马克杯，碎片拼得比原来还圆。\"
林深想起那个青花瓷杯，当年被他失手摔在地上，他蹲在地上捡了两小时，用胶水粘好后摆在书架最高层。每个下雨的夜晚，杯沿的裂缝都会渗出细小的水珠，像永远流不完的眼泪。
车在海边停下时，雨刚好停了。月亮把海面铺成碎银，苏晚踩着浪花往前走，书签在胸前晃成跳动的星火。\"你知道吗？\"她转身时裙摆沾着沙粒，\"在伦敦塔桥淋雨那天，我突然看懂了《百年孤独》里的那句话——生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。\"
林深从口袋里掏出个小铁盒，里面是晒干的薄荷叶。苏晚接过去时，铁盒上的锈迹蹭在指尖，像触摸到时光的痂。\"我每天都晒薄荷，\"他声音发紧，\"怕你回来时，连熟悉的味道都找不到了。\"
海浪漫过脚踝时，两枚铜书签终于靠在一起。月光在重叠的划痕上流淌，苏晚突然指着天边：\"你看，星星出来了。\"林深顺着她的指尖望去，北斗七星的形状刚好嵌在云层的裂缝里，像谁用银线绣在夜空的图案。
\"其实护照里的书签，是我故意留下的。\"苏晚的肩膀轻轻靠着他，\"我知道你会捡起来，就像知道薄荷一定会发芽。\"她翻开林深一直攥着的相册，最后一页贴着张新拍的照片——伦敦街头的红色电话亭，里面贴着张写着\"等你\"的便签，笔迹和阁楼里那句\"等雨停了，就去看海\"一模一样。
海风带着薄荷的清香涌过来，林深突然明白，有些告别从来不是终点。就像被雨水泡胀的书页会慢慢变干，就像摔碎的马克杯能重新拼合，就像铜书签上的划痕，终究会在月光下长成重逢的形状。
远处的灯塔忽明忽暗，苏晚把书签放进他掌心：\"这次换我来保管时光吧。\"林深握紧那枚温热的铜片，感觉五年的空白正在被海浪一点点填满，就像沙滩上被潮水抚平的脚印，终于等来了新的足迹。