桐桐考上大学那年，选了摄影专业。开学前，望安把林深那台老相机交到她手上，机身的铜锈在阳光下泛着温润的光。“你太爷爷说，这镜头能装下整个秋天。”他指着镜头上的划痕，“这个是你太奶奶住院时蹭的药水，这个是你姑姑小时候咬的牙印。”
宿舍楼下的梧桐树和老家那棵很像，桐桐常在树下摆弄相机。有天傍晚，她对着夕阳取景，忽然发现镜头里映出两个老人的影子——老爷爷背着相机，老奶奶牵着他的手，正慢慢走过落叶满地的小径。她猛地回头，身后只有随风摇晃的树影，叶尖的余晖像撒了把碎金。
念安成了一名文物修复师，工作室里摆着个和家里一模一样的青花瓷瓶仿品。他总爱给学徒们讲那个故事：“当年有对年轻人，在拆迁的废墟里捡到两半瓷瓶，用金粉一补，倒成了宝贝。”有个新来的学徒问：“金粉真的能让破瓶子变好看吗？”念安笑着指了指窗外：“你看那棵梧桐树，风吹断过枝桠，不照样长得枝繁叶茂？”
望安的儿子出生时，桐桐特意回了趟老家。小家伙躺在襁褓里，眉骨处有块淡淡的红斑，像极了苏晚当年的疤痕。桐桐举着老相机拍照，忽然听见座钟“咔嗒”响了一声——那台民国老座钟，被望安修了又修，至今还在走，钟摆的影子在墙上画着圈，像在重复某个古老的约定。
老城区的工作室改成了纪念馆，墙上挂满了林深的照片和苏晚的画。最显眼的位置摆着那对青花瓷瓶，裂纹里的金粉在灯光下流淌，像串凝固的星河。常有老人来这里驻足，指着照片说：“我认识他，当年总在拆迁队旁边拍照片，跟不要命似的。”
桐桐的第一个摄影展主题是“传承”。展出的第一张照片是她拍的梧桐树，阳光透过叶隙在地上织出网；最后一张是用老相机拍的全家福，望安抱着孙子，念安扶着父亲，所有人的影子都落在梧桐树下。解说牌上印着林深的话：“最好的时光，是两个人一起把日子过成慢慢生长的树。”
望安七十岁那年，带全家回了趟郊区的小院。院子里的梧桐树已经长得比屋顶还高，树干上能清晰地看到当年林深刻的记号。桐桐的女儿抱着画板坐在树下，正照着树影画画，小眉头皱着，像极了小时候的望安。“太爷爷说这棵树是从老家移来的枝。”桐桐给孩子讲，“根还在原来的地方呢。”
纪念馆收到一封特殊的来信，信封上的邮戳来自千里之外的小镇。信里夹着张泛黄的照片，是林深当年拍的《废墟上的花》，背面有行娟秀的字迹：“19岁那年，我在这里遇见了他，他说要陪我看遍所有梧桐树。”寄信人是位老奶奶，附言说这是她和老伴的定情照，老伴走前特意叮嘱要把照片送回来，“让它回到该在的地方”。
桐桐结婚那天，穿了件杏色的旗袍，领口绣着梧桐花——那是苏晚当年最爱的颜色。她把那枚铜戒指戴在无名指上，戒指的棱角已经被岁月磨圆，内侧的“深”字却依旧清晰。交换戒指时，她忽然听见一阵熟悉的风声，像有人在耳边说：“要像梧桐树一样，扎根土地，向着阳光。”
念安修复好一批宋代瓷片那天，特意去了趟老城区的公园。当年那丛野菊还在，紫莹莹的花盘朝着太阳。他蹲下来拍照，发现花丛里有片梧桐叶，叶脉的纹路和奶奶画里的一模一样。风过时，叶子打着旋儿飘起来，像只振翅的蝴蝶，落在他摊开的手心里。
深秋的某个午后，全家聚在老家的院子里。望安给孩子们讲林深和苏晚的故事，讲到两人在医院走廊里和解时，桐桐的女儿忽然指着梧桐树说：“树上有爷爷奶奶！”大家抬头望去，只见树影婆娑，阳光穿过枝叶，在地上投下两个依偎的身影，像幅流动的画。
桐桐举起老相机，快门声轻得像羽毛落地。她忽然明白，那些离开的人从没有真正走远——他们变成了梧桐叶上的阳光，变成了青花瓷瓶里的花香，变成了座钟滴答的回响，在每个寻常的日子里，轻轻叩响时光的门。
夕阳西下，树影被拉得很长，像无数双手在紧紧相握。望安摸着树干上的年轮，忽然想起林深说过的话：“所谓永恒，是把每个瞬间都酿成糖，让后来人尝到时，还能想起最初的甜。”
风吹过枝头，梧桐叶沙沙作响，像在回应：
我们一直都在。
而那些关于爱与坚守的故事，正随着树影里的回声，代代相传，生生不息。