小念的女儿小望（随了第六代的名字）刚学会爬行时，总爱往梧桐树的方向挪。小小的手掌在地板上拍打着，像在模仿树叶落地的声响。小念笑着把她抱到树下，小家伙立刻伸出手，抓住片飘落的黄叶，咯咯的笑声惊起几只麻雀，翅膀扫过枝头，带落更多细碎的阳光。
摄影馆的互动触摸屏旁，新添了台“时光打印机”。人们写下想对过去说的话，机器就会把文字印在梧桐叶形状的卡片上，背面自动生成二维码，扫码能看到林深和苏晚当年的故事。有张卡片上写着：“爸妈，对不起当年总惹你们生气，现在我也成了妈妈，才懂你们的难。”二维码跳转的页面里，是苏晚画的《争吵与和解》，画中两个小人背对背坐着，脚下却悄悄牵着线。
小晚的“时光工坊”推出了“家族记忆盒”项目，帮人们用老物件拼贴成画。有位女士带来母亲的旧毛衣、父亲的钢笔和自己的婴儿鞋，拼出棵梧桐树的形状。“妈妈总说，她和爸爸就像这毛衣的线，看着乱，其实早缠在一起了。”小晚在画的裂痕处贴了片青花瓷碎片，“这样就更像我们家的故事了。”
望安的耳孙（云孙的子女）在研究青花瓷瓶的金缮工艺时，发现其中混合了极细的梧桐花粉——是林深当年从树上收集的，他在笔记里写：“想让瓷瓶也带着树的气息。”这个发现让“金缮”多了层浪漫注解：“最好的修补，是让时光的参与者都留下痕迹。”
小望上幼儿园后，成了“故事角”的常客。她讲的梧桐树故事里，太爷爷的相机能拍出会动的画，太奶奶的画笔能让裂痕开出花。有天老师问：“那树会结果吗？”小望用力点头：“会呀，结的果子叫‘记得’，吃了就不会忘记爱的人。”那天放学，她捡了袋梧桐果，说要分给每个小朋友“尝尝记得的味道”。
小念带学生拍摄“传承的温度”系列时，记录了个动人的细节：每当有人触摸老院子的梧桐树，树皮的湿度就会轻微上升，像在出汗。植物学家说这是树木的应激反应，但学生们更愿意相信，“是树在回应那些记得它的人”。照片洗出来时，触摸过的地方泛着淡淡的红晕，像树的心跳。
小晚九十岁那年，小望用3d建模技术，把林深的老相机和苏晚的画笔组合成件雕塑。相机镜头对着画笔，笔锋沾着金粉，仿佛正要给镜头描上花纹。“太爷爷用镜头装下太奶奶，太奶奶用画笔留住太爷爷。”小望在雕塑底座刻字时，忽然发现刻痕的走向，与青花瓷瓶的裂痕重合，像时光在暗中指引。
文物馆的“时光对话”活动成了传统，每年梧桐花开时，人们都会来给青花瓷瓶“写信”。有个小男孩说：“希望爷爷的病快点好，我想陪他再种棵树。”他的话音刚落，馆里的老座钟忽然“当”地响了一声，阳光透过窗棂，在瓶身的裂痕上投下道金线，像在说“会好的”。
小望的摄影展主题是“重叠的影子”，展出的照片都用了双重曝光：老院子的梧桐树影里，叠着现代人的生活场景——年轻人在树下野餐，老人推着婴儿车散步，孩子在树洞里藏纸条。最特别的一张是小望的自拍，她的影子与老照片里林深的影子重叠，两人都举着相机，对着同一个方向。
深秋的某个清晨，小晚在睡梦中离去。床头摆着那对青花瓷瓶的仿品，瓶里插着风干的梧桐花，是小望前一天刚换的。小念整理遗物时，发现枕下有本日记，最后一页写着：“今天又去看了树，它说太爷爷太奶奶在等我了，说新家的院子里，也种了梧桐树。”
小望的女儿出生时，眉骨处的胎记像片迷你的梧桐叶，边缘带着细碎的“锯齿”，和苏晚疤痕的形状几乎一模一样。小念抱着婴儿去老院子，把她放在梧桐树下的摇车里，落叶落在婴儿脸上，她却笑出了声，像在和树叶打招呼。
摄影馆的“时光打印机”旁，总堆着厚厚的梧桐叶卡片。工作人员定期会把这些卡片埋在社区公园的梧桐树下，说要“让土地也记得这些故事”。有年春天，埋卡片的地方长出丛野菊，花色比别处更艳，像吸收了文字里的温暖。
小望在整理林深的老相册时，发现最后一页贴着张空白相纸。她对着阳光看，隐约能看见两个模糊的手印，一个沾着相机的铜锈，一个带着画笔的颜料，是林深和苏晚当年一起按的。“这是他们留给我们的画布。”小望把相纸放进扫描仪，屏幕上渐渐浮现出影像——是棵枝繁叶茂的梧桐树，树下站着无数个重叠的身影，从林深苏晚到刚出生的婴儿，每个人的手都牵在一起。
除夕夜的灯笼挂在梧桐树梢时，小望的女儿正抓着那枚铜戒指的仿品玩。戒指的内侧，小望刻了行新字：“2225年冬，故事还在继续。”风吹过枝头，树叶沙沙作响，像无数个声音在应和。
小念望着树影里的一家人，忽然明白所谓传承，从不是把过去封存在时光里，而是让老故事在新生活里发芽——就像那棵梧桐树，每片新叶都带着旧叶的纹路，却又向着新的阳光生长。
而树影交织处，新生的故事，正顺着年轮的方向，慢慢铺展。