小深的女儿小晚（随了初代太奶奶的名字）刚会说话时，最常念叨的词是“树信”。每天清晨，她都要被抱到老院子的梧桐树下，小手扒着树洞咿咿呀呀，像在读取藏在里面的秘密。有天，她从树洞里掏出片干枯的梧桐花，举着跑向小深：“太奶奶的信！”花瓣边缘沾着的金粉，在阳光下闪着细碎的光，像封信的火漆印。
摄影馆的声波风铃旁，新添了面“叶语墙”，人们可以把想对亲人说的话，写在梧桐叶形状的便签上。有张便签上画着个简笔画小人，旁边写着：“爷爷，我考上你当年的大学了，还在学修东西，就是没你厉害。”贴便签的位置，正好对着林深那台老相机的展柜，阳光透过镜头，在便签上投下圈光晕，像在点头。
小安的“时光工坊”推出了“家族年轮”项目，用树木横截面的年轮，复刻家族成员的生命线。有位女士看着年轮上标注的“1980年·母亲生病”“2010年·女儿出生”，忽然红了眼：“原来妈妈最难的那年，年轮真的变窄了。”小安在旁边添上句：“但后来又变宽了，就像日子总会好起来。”
望安的仍孙（耳孙的子女）在整理青花瓷瓶的保养记录时，发现个奇妙的规律：每当家族有新生儿出生，瓶身的金缝就会变得更亮。“太爷爷太奶奶在给新生命点灯呢。”她在记录册上画了个小太阳，旁边标注着小深女儿的出生日期，那天的金缝亮度，是近十年最高的。
小晚上幼儿园后，成了“自然角”的小老师，教小朋友们认梧桐叶：“这片是太奶奶的，这片是太爷爷的，这片是我的……”她指着叶面上的纹路说：“这些线是他们在写信，说爱我们。”孩子们把落叶串成项链，挂在脖子上，说要“戴着太爷爷太奶奶的信上学”。
小深带学生拍摄“时光的回信”纪录片时，记录了个温暖的细节：老院子的梧桐树，每年都会在小晚生日那天，多落几片叶，像特意送来的礼物。有年生日下雨，树叶落在伞上，声音竟像“沙沙沙”的笑声。学生们把落叶做成标本，发现叶肉里藏着极细的金丝，像苏晚画笔下的笔触。
小安九十岁那年，小深用AI把家族的故事编成了童谣，小晚在幼儿园教大家唱：“梧桐树，高又高，藏着故事真不少；碎瓷片，金粉描，爱的痕迹擦不掉……”童谣被谱成曲子，在社区晚会上演唱时，舞台背景是那对青花瓷瓶，金缝在灯光下流淌，像在跟着节奏摇晃。
文物馆的“叶语墙”旁，新放了台“时光邮筒”，人们可以把写给逝去亲人的信投进去，馆方会定期把信烧在梧桐树下，说要“让土地把思念传给树根”。有位老人投了封信，信封上写着：“老伴，当年你总笑我捡碎瓷片没用，现在它们成了宝贝，你看到了吗？”那天傍晚，青花瓷瓶的金缝忽然泛出红光，像在点头。
小晚的摄影展主题是“树的回信”，展出的照片都是树与家族的互动：树影落在胎记上的形状、树洞吐出的老物件、落叶拼成的笑脸……最特别的一张是雨天拍的：雨水顺着梧桐树干流下，在地面冲出的纹路，像苏晚画的青花瓷瓶裂痕。解说牌上写着：“你看，树总在用自己的方式，回答我们的思念。”
深秋的某个清晨，小安在睡梦中安详离世。床头摆着本相册，翻开的那页是她和小桐、小深、小晚的合影，四个人的眉骨处都有淡淡的印记，像串被时光串联的星子。小深整理遗物时，发现相册里夹着片梧桐叶，是小安十八岁那年从老树上摘的，叶脉间写着：“愿我们都像树一样，向下扎根，向上生长。”
小晚的女儿出生时，眉骨处的胎记像片完整的梧桐叶，连叶柄的纹路都清晰可见。小深抱着婴儿去老院子，把她的小手放在梧桐树下，泥土的温度透过掌心传来，像母亲的怀抱。“这是太奶奶们托树送来的拥抱。”她轻声说，婴儿的小手忽然攥紧，抓住了片刚飘落的叶，像握住了封滚烫的信。
摄影馆的“时光邮筒”旁，常有人来读烧信后的灰烬。有个孩子问妈妈：“信烧了，太爷爷还能收到吗？”妈妈指着旁边的梧桐树：“你看树又长高了，那是太爷爷在说‘收到啦’。”风吹过枝头，落叶沙沙作响，像无数封信在同时拆开。
小晚在整理林深的相机包时，发现个夹层，里面是叠泛黄的信纸，全是苏晚写给林深的，却没寄出。最后一封写着：“听说树的寿命有几百年，那我们的故事，是不是也能活那么久？”小晚把信放在青花瓷瓶旁，那天下午，瓶身的金缝忽然折射出光，在墙上投下片梧桐叶的影子，像在说：“能。”
除夕夜的灯笼照亮树影时，小晚的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，无数代人的信物挤在一起：铜戒指、瓷碎片、画纸、树叶信……像个时光的百宝箱。小深望着树影里的一家人，忽然明白所谓传承，就是让每个离开的人，都能通过树、通过信物、通过血脉里的印记，继续参与新的生活。
风穿过枝桠，新叶与老叶的沙沙声交织在一起，像无数封信在同时朗读：
我们从未走远，只是换了种方式，陪你们把日子过成诗。
而那棵梧桐树，还在默默地生长，树洞里的信越积越多，每片新叶都是封待寄出的信，等着被未来的手，轻轻拆开。