小念的女儿小望（随了第六代的名字）刚学会站立时，总爱扶着老院子的梧桐树摇晃。小小的手掌在树皮上留下浅浅的掌印，与百年前林深刻下的记号重叠，像在完成一场跨越时空的击掌。她眉骨处那片带露珠的梧桐叶胎记，在阳光下泛着莹润的光，小念笑着扶住她：“太爷爷太奶奶在跟你握手呢。”
摄影馆的“时光秤”旁，新添了组“影子相框”——特制的玻璃框能捕捉不同时段的树影，框内贴着对应年代的照片。正午的相框里，梧桐树影最浓时，恰好框住林深和苏晚的合影；黄昏的相框里，树影拉长，框着小望蹒跚学步的样子。有参观者说，看着两个影子在框里重叠，像“过去在抱着未来走”。
小晚的“时光工坊”推出了“裂痕日记”活动，让人们把生活的“碎事”写在青花瓷纹的便签上，再用金粉装饰边缘。有个姑娘写下：“和妈妈吵架后，发现她偷偷补好了我摔碎的杯子。”便签被贴在墙上，金粉边缘与旁边林深补瓷的笔记重合，像两代人的心事在对话。
望安的耳孙（云孙的子女）在修复青花瓷瓶时，发现最深处的裂痕里卡着半粒梧桐籽——是林深当年埋瓷片时，不小心混进土里的。“太爷爷早就把‘生长’藏进了裂痕里。”她小心翼翼地取出籽，种在文物馆的花盆里，没过多久竟发了芽，幼苗的叶脉与瓶身金缝如出一辙。
小望上幼儿园后，把树洞里的铜戒指当成“时光徽章”，每天戴在手指上。她告诉小朋友：“这是太爷爷给太奶奶的约定，丢了就找不到回家的路。”有天戒指不慎掉落，她哭着在梧桐树下找了整整一下午，最后在树影最浓的地方发现了它，戒面沾着片新叶，像“树爷爷帮她捡的”。
小念带学生拍摄“约定的形状”纪录片时，记录了个奇妙的现象：每年夏至，老院子的梧桐树荫会在地面拼出个完整的圆，圆心正好是当年埋青花瓷碎片的位置。“是太爷爷太奶奶在画约定的圈。”小念在镜头前说，学生们测量后发现，圆的直径与青花瓷瓶的高度完全一致，像时光在暗中校准。
小晚九十岁那年，小望用AI技术把家族故事编成了互动游戏。玩家需要在废墟场景里寻找瓷片，用金粉修补时，会弹出林深的笔记：“补的不是缝，是让光有地方住。”通关画面是棵梧桐树，树叶上写满历代人的名字，最后一片新叶是空的，等着玩家写下自己的名字。
文物馆的梧桐籽幼苗长大了，被移栽到社区公园的野菊丛旁。标牌上写着：“它从青花瓷的裂痕里来，带着太爷爷的约定。”常有孩子围着树苗转圈，说要“等它结果，看看里面藏着什么故事”。有天清晨，管理员发现树苗旁多了块小石子，上面用彩笔写着：“我叫小望，等你长大哦。”
小望的摄影展主题是“未写完的约定”，展出的照片都留着“空白”：老相机的取景框里是空的天空，青花瓷瓶旁留着插花的位置，梧桐树影里有个等待填满的人形。最末一张照片是小望的自拍，她举着铜戒指，镜头外的留白处写着：“下一个约定，由我来写。”
深秋的某个清晨，小晚在睡梦中安详离世。床头的老座钟停在九点整，正是当年苏晚画完《裂痕》的时间。小念整理遗物时，发现座钟的齿轮间缠着根红绳，是从梧桐树顶的红绳上飘落的，绳尾系着片干枯的梧桐花，与苏晚画里的花瓣一模一样。
小望的女儿出生时，眉骨处的胎记像片带锯齿的梧桐叶，纹路与初代苏晚的疤痕完美重合。小念抱着婴儿去老院子，把她的小手贴在梧桐树上，树皮的温度透过肌肤传来，像串温暖的密码。“这是太爷爷太奶奶盖的章，证明你是约定的一部分。”她轻声说，婴儿忽然笑了，小手攥住飘落的叶，像握住了个沉甸甸的承诺。
摄影馆的“影子相框”里，新添了张照片：小望的女儿趴在梧桐树下，胎记在阳光下闪着光，树影在她周围织成金色的网。旁边的老照片里，林深正举着相机，镜头对准苏晚的笑脸，两人的影子在地上织着同样的网。参观者们说，看着两张照片，忽然懂了“约定”的意思——不是不变，是让每个变化里，都有爱的形状。
小望在整理林深的暗房时，发现个铁盒，里面是林深晚年写的信，收信人是“未来的你”。信里说：“我和晚晚的约定很简单，就是让每个春天，都有人记得爱能修补一切。如果你看到这封信，说明我们做到了。”信纸的末尾画着棵小梧桐，旁边留着个空白的签名处。
除夕夜的烟花照亮梧桐树梢时，小望的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，历代人的信物挤在一起，铜戒指的锈、青花瓷的粉、红绳的纤维、新叶的绿，在烟火的映照下泛着温暖的光。小念望着树影里的一家人，忽然听见老座钟重新滴答作响，与远处的叶声、笑声交织成句温柔的话：
约定一直在，我们等你来。
而那棵梧桐树，又抽出了新的枝桠，叶尖沾着雪后的阳光，像在说：
新的约定，从这里开始。