小桐的女儿小安（随了第九代的名字）刚会抓握时，总爱攥着一片梧桐叶形状的银锁片。锁片上刻着“深”“晚”二字，是小桐特意为她打的，链绳穿过片风干的梧桐花，是从老院子的树上摘的。小安的小手把锁片捏得温热，眉骨处那片完整的梧桐叶胎记在阳光下泛着浅红，像被时光吻过的印记。
摄影馆的“约定日记”旁，新添了面“承诺墙”，人们可以用金漆在墙上写下自己的约定。有行稚嫩的笔迹写着：“我要像太爷爷一样，拍很多很多照片给妈妈看。”旁边是小安的手印，掌纹与林深当年在暗房里留下的手印奇妙重合，像两代人在时光里击掌。
小望的“时光工坊”推出了“家族承诺瓶”项目，让人们把对家人的承诺写在纸条上，塞进复刻的青花瓷瓶里。有位男士写下：“以后再也不跟爸爸吵架了，他修东西的样子很像太爷爷。”小望在瓶身补了道金缝，“这样承诺就不会碎了”。这些瓶子被摆在工坊的架子上，阳光照过时，金缝像串流动的星。
望安的云孙（认孙的子女）在给青花瓷瓶做x射线扫描时，发现瓶身内部有个微型的“心”形气泡，是林深补瓷时特意留下的。“太爷爷把‘爱’藏在了最里面。”她在扫描图旁写道，这个发现让参观者们驻足良久，“原来最深的承诺，从不用嘴说”。
小安上幼儿园后，每天放学都要给梧桐树“汇报”：“今天我帮小朋友捡了画笔，像太奶奶一样；我给同桌拍了照片，像太爷爷一样。”她把汇报写在彩纸上，折成树叶形状塞进树洞，说要“让树爷爷记在年轮里”。有天树洞满了，她就把纸条缠在树枝上，风过时哗啦啦响，像树在念她的作业。
小桐带学生拍摄“承诺的重量”纪录片时，用天平称了不同年代的信物：林深的铜戒指重8克，苏晚的画笔重12克，小安的银锁片重10克。“加起来正好30克，像棵小树苗的重量。”小桐在镜头前说，学生们发现这些重量的比例，与青花瓷瓶金缝的粗细比例完全一致，像是光在暗中调配。
小望九十岁那年，小安用AI把家族的承诺编成了钢琴曲，取名《年轮上的约定》。演奏时，舞台背景是老院子的梧桐树，树叶上投影着历代人的照片，最后一片新叶上是小安的笑脸。“太爷爷太奶奶的承诺，变成了音符。”小安弹到最后一个音符时，发现琴键的倒影与青花瓷瓶的金缝重合，像场跨越时空的合奏。
文物馆的“承诺墙”前，常有人来擦掉旧承诺，写下新的。有位老人擦掉“要陪老伴再种棵树”，换成“她走了，我替她多浇了三年水”。那天傍晚，青花瓷瓶的金缝忽然泛出红光，像在轻轻拍老人的肩。
小安的摄影展主题是“承诺的形状”，展出的照片里，所有承诺都藏在细节里：父亲补袜子时的针脚、母亲给花盆贴的便签、孩子给树系的红绳……最动人的一张是小安的全家福，每个人的手都搭在前人的肩上，影子在地上连成棵树，树根处写着“永远”。
深秋的某个清晨，小望在睡梦中安详离世。床头摆着那台修了一辈子的老座钟，钟面上的时间停在他们结婚那天。小桐整理遗物时，发现座钟底座刻着行新字：“我兑现了对她的承诺——守了一辈子树。”
小安的女儿出生时，眉骨处的胎记像片带露珠的梧桐叶，纹路与苏晚画的《裂痕》里的叶脉一模一样。小桐抱着婴儿去老院子，把她放在树下的毯子上，落叶在她周围堆成小小的窝，像时光织的襁褓。“这是太爷爷太奶奶给你的承诺——永远有地方住。”她轻声说，婴儿的小手抓住片落叶，像握住了个暖暖的约定。
摄影馆的“承诺墙”写满了金漆，工作人员就给墙刷上新漆，让人们重新写。有人问：“旧的承诺会消失吗？”管理员指着老院子的梧桐树：“你看树的年轮，旧的圈永远在里面，新的圈只是往外长。”
小安在整理林深的相机包时，发现个夹层，里面是叠泛黄的照片，每张背面都有苏晚的字：“他说要拍我一辈子，这是第124张；他说要陪我看50次花开，这是第37次……”最后一张照片背面写着：“他说不用数了，剩下的日子，我们慢慢算。”
除夕夜的烟花在梧桐树梢绽放时，小安的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，无数代人的承诺挤在一起，铜戒指、纸条、银锁片、新叶，在烟火的映照下闪着光。小桐望着树影里的一家人，忽然听见老座钟的滴答声、钢琴曲的余韵、烟花的爆裂声，像无数个承诺在同时说：“我做到了。”
风穿过枝桠，新叶与老叶的沙沙声混在一起，像无数个声音在合唱：
承诺不是枷锁，是让爱有形状的方式，是让时光知道，我们认真活过。
而那棵梧桐树，又在年轮上刻下了新的承诺，一圈圈向外生长，像在说：
我们等着，看你们把承诺，长成更茂盛的春天。