林野收到护林站发来的照片时，正对着那七片带星图纹的松叶出神。照片里，黑松林的野蔷薇开得漫山遍野，七棵松树周围的花丛最密，粉白的花瓣在风里簌簌飘落，像场温柔的雪。更奇特的是，花丛中天然形成了七条小径，路径上的蔷薇都朝着松树倾斜，像在俯身行礼。
“这些蔷薇的根系有异常。”陆恒的视频通话突然弹出，他举着探测器对着花丛，屏幕上的绿点组成七道蜿蜒的线，最终汇入松树的主根，“它们在给松树输送养分，就像……在反哺。”他拨开一丛蔷薇，根部的土壤里露出半枚生锈的纽扣，样式与护林服上的完全相同。
陈岚把三年前发现的护林符送到文物修复室，有了惊人发现。老周那件外套的夹层里，藏着张用油纸包好的地图，上面用蔷薇花汁标着二十三个红点——比羊皮纸上的红点多了七个，新增的红点都围着七棵松树，每个点旁都写着“返青日”。
团队第五次进山时，恰逢当地的“护林节”。老村长带着村民在松树下摆了七张木桌，桌上放着松脂灯、野蔷薇饼，还有七个粗瓷碗，碗里盛着从七一泉打来的水。“五十年前的今天，老周他们就是这样过节的。”老人指着碗沿的缺口，“这是他们当年用的碗，说缺口能接住星星的影子。”
林野注意到，每个碗沿的缺口都对着不同的松树。当月光穿过缺口落在地上，光斑竟组成了与护林日志封面相同的图案——松树缠铁链。他忽然想起日志里的话：“碗里的水映着星星，就像林子在看着我们。”
蔷薇花丛深处，陆恒发现了个被花瓣覆盖的石台。石台表面刻着七组日期，最早的一组是护林员们入职的日子，最晚的则是三年前团队种下松籽的那天。石缝里嵌着七片蔷薇花瓣，压得极平整，像被人精心收藏过，检测显示花瓣的保存年限，恰好间隔五年——像是每五年就有人来换一次新花瓣。
“这里有东西在发光。”陈岚拨开石台旁的荆棘，露出块半埋在土里的铜镜。镜面虽已锈蚀，但仍能映出模糊的影像：七个穿着护林服的人影围着石台，手里捧着松籽，其中一人正把铜镜埋进土里，动作像在完成某种仪式。镜背的花纹里，卡着根细小的铁链，与了望塔基的铁链属于同一材质。
当晚的篝火旁，老村长讲了个从未说过的故事。五十年前，老周他们失踪前，曾托人给村里带过话：“要是我们没回来，就每年在松树下种七丛蔷薇，等花开到能遮住石台，就把铜镜挖出来。”老人从怀里掏出个布包，里面是七颗磨得光滑的石子，“这是他们当年给我的信物，说石子发光的时候，就是约定兑现的时候。”
林野突然明白二十三个红点的含义。最初的十六个是护林员们的值守点，新增的七个则是他们“归来”的标记——七棵松树的位置。而铜镜里的影像，记录的正是他们当年埋下松籽和铜镜的场景，“返青日”其实是他们与这片林子约定的“重逢日”。
撤离前夜，团队在石台上摆好那七颗石子。月光升起时，石子突然泛起微光，与碗沿缺口投下的光斑连成线，在蔷薇花丛中拼出七个模糊的笑脸。红外相机拍下的画面里，七个荧光人影从松树里走出，弯腰抚摸蔷薇花瓣，然后渐渐与花丛融为一体，花瓣上的露珠突然变得明亮，像无数双在眨眼的眼睛。
回到实验室后，蔷薇花瓣的检测报告让所有人动容。花瓣的细胞里，检测出与护林员dNA匹配的基因片段，而花瓣的绽放周期，正好与松树年轮的生长周期同步。“他们真的和林子长成了一体。”陈岚的指尖划过报告，“松脂是他们的血液，蔷薇是他们的笑容，年轮是他们从未停止的脚步。”
一年后，护林站来了群特殊的志愿者——七位护林员的后代。他们在七棵松树旁搭了座小木屋，屋里挂着修复好的护林服和那面铜镜，墙上的日历标注着每个“返青日”。最小的志愿者只有七岁，胸前别着片松针书签，像极了照片里年轻时的老周。
林野收到志愿者发来的视频时，正对着年轮切片微笑。视频里，七丛蔷薇开得正好，花丛中的石台上，七颗石子在阳光下闪闪发亮。孩子们围着松树唱歌，歌声里混着风吹树叶的沙沙声，像有人在低声应和。
他忽然想起最后一次进山时，在蔷薇花丛中发现的那半枚纽扣。纽扣的背面，刻着个极小的“守”字，被花瓣的汁液染成了淡淡的粉色，像颗永远不会褪色的印记。