林野将那根松树分叉样本放在显微镜下时，护林站的实时画面正传来孩子们的笑声。新苗的分叉处已长出七根细枝，每根枝桠的角度都与老护林员们的巡山路线夹角完全一致，像七条微型的路，从过去延伸向未来。显微镜下，枝桠的木质纤维里嵌着细小的铜屑，与消防斧的金属成分完全相同，像树在主动收藏历史的碎片。
“分叉处的松脂有记忆特性。”陆恒的检测报告附带一段视频：他将老护林员的帆布碎片浸入松脂，松脂竟自动包裹碎片，形成个透明的琥珀，琥珀里的纤维纹路与枝桠的木质纹路渐渐重合，“就像树在给自己接种记忆疫苗”。更神奇的是，琥珀在紫外线下会投射出模糊的人影，像老护林员站在枝桠间。
陈岚在整理“时光信箱”的第一批信件时，发现那位白发老人的信封已被松脂浸透。信纸虽已泛黄，但字迹依然清晰，末尾那句“我替你守了五十年林子”的墨迹旁，多了圈淡淡的荧光，与新苗分叉处的荧光频率完全同步。她忽然想起老人说过，每次来松树下，总觉得有人在身后拍他的肩膀。
团队第十次进山时，恰逢新苗的七根枝桠首次同时开花。松树花细小如金粉，随风飘落时竟在地面拼出七个名字，与老护林员的名单一字不差。护林员们收集花粉制成标本，发现每个花粉颗粒里都藏着个极小的星芒，在显微镜下组成北斗七星的图案——与青铜盖上的萤火虫图案完美重叠。
林野在分叉处的树洞里，发现了个被松脂包裹的旧笔记本。笔记本的纸页已脆化，但首页的字迹仍可辨认：“1973年7月3日，今天救了只受伤的小松鼠，把它藏在树洞里，等伤好了就放它归林。”笔迹与老周的家书完全一致，纸页间还夹着根松鼠的尾毛，检测显示与黑松林现居的松鼠种群基因相同。
老村长的孙子在分叉处挂了个木牌，上面刻着“接力枝”三个字。木牌挂好那天，七根枝桠突然同时向木牌倾斜，松针在牌上投下的影子组成个完整的徽章图案。“爷爷说这叫‘认主’，”小伙子笑着给枝桠系上红绳，“老松树认可新苗了，就像当年认可他们一样。”
陆恒的根系扫描图显示，新苗的七根主根已与七棵老树的根系一一对应。当他在老周对应的那棵树下埋下松籽，新苗对应位置的根须会立刻加速生长，像在回应“同伴”的召唤。“这是个有智慧的网络，”他感慨道，屏幕上的根系分布图闪烁着，像张活的星图。
纪念馆举办了场“声音展”，展出的录音里，有老护林员的巡山口号、新护林员的对讲机对话，还有孩子们朗读“松脂日记”的声音。最特别的展品是段“树声录音”：将新苗分叉处的振动转化为声波，播放时竟与五十年前的护林歌谣旋律重合，像树在哼着前辈的调子。
林野在整理录音时，发现个奇妙的规律。书声的频率变化与“松脂日记”的字数成正比，孩子们写得越多，书声就越清晰。最新的录音里，隐约能听见句模糊的话语，经过频谱分析后显示是：“做得好，孩子们。”他忽然想起那本旧笔记本里的话：“林子会记住所有善良的声音。”
撤离前夜，黑松林下了场罕见的金雪——松树花盛开后随风飘落，覆盖了整片林地。林野站在新苗旁，看见七根枝桠的影子在雪地上拼出个巨大的徽章，徽章中心的新苗影子，正被七棵老树的影子温柔环抱。红外相机拍下的画面里，十四个荧光人影围着新苗跳舞，分叉处的枝桠上，突然亮起七盏松脂灯，像老护林员们在挂灯笼。
回到实验室后，林野将松树花的花粉样本与“松脂日记”放在一起，花粉竟自动吸附在字迹上，在纸上拼出棵微型松树。他忽然明白，所谓传承，就是让过去的花粉落在现在的纸上，让老的故事在新的笔迹里发芽，让所有守护过这片林子的人，都能在年轮里找到自己的位置。
第二年春天，新苗的分叉处又长出了新的枝桠。护林员们说，这根新枝正好指向纪念馆的方向，像在指引后来者去了解那些久远的故事。有个孩子在枝桠上系了张画，画里七个戴徽章的小人牵着七个孩子的手，在松树下种蔷薇，天空中的北斗七星，正顺着枝桠的方向缓缓降落。
林野收到那张画时，附了张新的年轮切片照片。切片的最外层，七根枝桠的荧光在中心汇成一点，像颗被无数星光守护的种子。他仿佛听见分叉处传来细微的声响，混着老护林员的笑声、孩子们的朗读声，在松脂的香气里轻轻回荡，像段永远不会结束的歌谣。