林野将那簇刻着“传承”的针叶标本放在光谱仪下时，护林站传来消息：新苗第七根枝桠上的松果成熟了。直播画面里，孩子们围着松果欢呼，当最年长的护林员摘下松果，鳞片自动展开，露出里面嵌着的七枚微型铜章——与老护林员的“守林者徽章”一模一样，只是尺寸缩小了一半，像树在“复刻”信物。
“铜章的金属成分有生物活性。”陆恒的检测报告附带一张电镜照片，铜章表面布满细小的孔洞，里面嵌着松树的韧皮部细胞，“这些细胞还在分裂，像是树在给金属‘注入生命’。”更神奇的是，铜章在磁场中会微微转动，最终指向七棵老树的方向，与新苗根系的生长轨迹完全一致。
陈岚在整理“针叶邮局”的留言本时，发现最新一页的空白处，多了圈淡淡的松脂印。她用松针蘸着松脂涂抹，竟显现出一行小字：“每颗松果里，都藏着回不去的人。”字迹与老周笔记本里的“收到”二字完全吻合，旁边还画着个简易的笑脸，像在安慰读信的人。
团队第十三次进山时，恰逢黑松林的“松果节”。村民们在新苗周围搭起七座松脂灶台，将今年收获的松果壳熬制成琥珀。老村长的孙子捧着块刚凝固的琥珀，里面封着片孩子们画的星图：“爷爷说这叫‘时光胶囊’，要把现在的故事封起来，留给五十年后的人看。”
林野注意到，灶台的火光在新苗的树干上投下跳动的影子，组成七个模糊的人影，正朝着松果飘落的方向弯腰——与档案照片里护林员们拾松果的姿势如出一辙。有个老人突然指着影子说：“老周他们在教孩子怎么选饱满的松果呢！”话音刚落，一阵风吹来，最饱满的松果果然都落在孩子们脚边。
新苗的树洞里，陆恒发现了个用松针编织的小篮子。篮子里装着七颗打磨光滑的石子，与老村长当年拿出的信物完全相同，只是石子表面多了层细密的纹路——显微镜下看，竟是新苗这三年的年轮拓片。“这是树在给老物件‘更新记忆’。”他感慨道，石子的重量变化恰好等于三年来松树的生长量，像在计量时光的重量。
纪念馆的互动装置前，围满了体验“松脂封信”的游客。一位头发花白的女士将父亲的护林证放进琥珀，当松脂凝固时，证上的照片突然与新苗枝桠的影子重叠，照片里的年轻人笑着竖起大拇指，像在夸赞如今的林子。“爹当年总说‘树比照片记得牢’，原来他没骗我。”女士的眼泪滴在琥珀上，瞬间被松脂吸收，凝成颗小小的珍珠。
林野在整理游客留言时，发现所有提到“重逢”的留言，都被松脂圈了起来。最特别的一条来自个十岁的男孩：“我梦见七个爷爷在松树上荡秋千，他们说等我长到能爬上树，就教我认星星。”男孩的笔迹旁，有圈极细的齿痕，与松鼠啃松果的痕迹完全一致，像动物在“批注”孩子的梦。
撤离前夜，新苗的七根枝桠突然同时下垂，将松果轻轻放在七个孩子的掌心。红外相机拍下的画面里，十四个荧光人影站在孩子身后，老护林员的影子帮孩子们托着松果，新护林员的影子则扶着他们的肩膀，像场跨越三代的交接。当第一缕晨光出现，松果的鳞片突然合拢，在每个孩子掌心印下颗星芒状的印记。
回到实验室后，林野将铜章放在培养皿里，加入新苗的针叶提取物。铜章表面的细胞立刻活跃起来，在培养基上画出七道弧线，组成完整的北斗七星图。他忽然明白，松果里的铜章、树洞里的石子、琥珀中的记忆，都是老护林员们与林子定下的约定——让守护像松脂凝固那样，永远不会消散。
第二年春天，新苗的树干上出现了个天然的树洞，形状像只张开的手掌。护林员们说，每天清晨，都会有松鼠把最饱满的松籽放进树洞里，像是在履行某种承诺。孩子们在“针叶邮局”的最新留言里画下这一幕：“松鼠在给树写信，说我们把约定记牢啦。”
林野收到那张画时，附了张松果横切面的照片。照片里，松果的年轮与铜章的纹路完美咬合，像两把能互相打开的钥匙。他仿佛听见松涛声里混着孩子们的笑声，还有老护林员们模糊的回应，在松果裂开的脆响中，在松脂滴落的轻音里，反复诉说着一个永远鲜活的约定：守护这片林子，就像守护彼此的记忆。