八月的太阳火辣辣地烤着青山村，连知了都叫得有气无力。王轱辘坐在堂屋的藤椅上，手里摇着一把蒲扇，望着院子里那棵老梨树发呆。树上的梨子已经泛黄，沉甸甸地压弯了枝头，再过半个月就能摘了。这是李青当年亲手栽下的树，每年结果都特别甜。
"轱辘，发什么愣呢？"沈雅琴端着一盆刚洗好的青枣走进来，水珠顺着她的手腕滴落在水泥地上，转眼就被蒸发了。她比王轱辘大两岁，虽然年过七旬，但腰板依然挺得笔直，走起路来风风火火。今天她穿了一件淡蓝色的衬衫，头发挽成一个简单的髻，显得精神利落。
王轱辘回过神来，接过丈母娘手里的盆："想李青了。她最爱吃这棵树上的梨了。"
沈雅琴在他旁边的竹椅上坐下，拿起一个青枣在围裙上擦了擦："今年的枣子甜，你尝尝。"
两人沉默地吃着枣子，院子里只剩下知了的鸣叫和蒲扇摇动的声响。沈雅琴突然开口："昨天我去给建国和李青上坟，看见坟头的矢车菊开得正好。"
"梨叶每周都去浇水。"王轱辘说，"那孩子心思细，怕她妈寂寞。"
"梨叶这孩子，越来越像她妈了。"沈雅琴望着女婿布满皱纹的脸，"就是太拼了，昨儿个半夜我起夜，还看见她屋里亮着灯。"
王轱辘摆摆手："随她妈。李青当年搞育种的时候，不也经常熬通宵？"
"那能一样吗？"沈雅琴瞪大眼睛，"李青那会儿年轻，现在梨叶都当妈的人了..."
她的话被一阵急促的脚步声打断。王青山像一阵风似的冲进院子，小脸晒得通红，汗珠子顺着鬓角往下淌："太爷爷！太姥姥！合作社来了好多车，姑姑说是什么考察团！"
王轱辘和沈雅琴对视一眼，同时站起身。沈雅琴从绳子上扯下条毛巾给重外孙擦脸："慢点说，什么考察团？"
"说是从北京来的！"王青山兴奋地手舞足蹈，"开着小轿车，还有电视台的人扛着大摄像机呢！姑姑让我赶紧来叫太爷爷！"
王轱辘拍拍重孙子的头："走，看看去。"
合作社门口停着三辆黑色轿车，还有一辆印着省电视台标志的面包车。二十多个穿着整齐的人围在试验田边上，梨叶和菌生正在讲解什么。王轱辘坐着轮椅过去，听见一个戴眼镜的中年男人说："...这个品种在盐碱地的表现确实惊人，亩产比常规品种高出百分之四十..."
梨叶看见父亲，眼睛一亮："爸，这位是农业农村部的张司长，专门来看我们的'青山麦二号'。"
张司长热情地握住王轱辘的手："老王同志，久仰大名！您和您爱人培育的这个品种，可是解决了大问题啊！"
王轱辘谦虚地笑笑："都是李青的功劳，我就是打个下手。"
电视台的摄像机转了过来，记者是个扎马尾的年轻姑娘："王伯伯，能讲讲您和爱人是怎么培育出这个品种的吗？"
王轱辘看了一眼梨叶，女儿冲他鼓励地点点头。他深吸一口气，目光越过人群，望向远处的麦田："那是二十多年前的事了..."
他讲起李青如何从野麦中发现抗盐碱的性状，如何在简陋的条件下坚持育种，如何在失败后不放弃。讲到动情处，声音有些哽咽。沈雅琴站在人群外围，悄悄抹了抹眼角。
考察团在合作社待了一整天，参观了智能温室、养殖区和粮食加工厂。临走时，张司长握着梨叶的手说："你们这个'合作社 科研 农户'的模式很有推广价值，部里准备把青山村列为全国农业现代化示范基地。"
送走客人，合作社的员工们都兴奋不已。赵家老三——刚入职的大学生技术员激动地说："梨叶姐，这下咱们要出名了！"
梨叶笑着拍拍年轻人的肩膀："出名不重要，重要的是能把'青山麦'推广到更多地方，帮助更多农民。"
夕阳西下，王轱辘和沈雅琴慢慢往家走。路过村口的小卖部，赵婶追出来塞给他们一包新炒的花生："尝尝，自家地里收的。"
沈雅琴剥开一颗，花生仁又大又饱满："今年收成不错啊。"
"托合作社的福。"赵婶笑眯眯地说，"我家那五亩地全种的'青山麦二号'，比往年多收了三成。"
回到家，梨叶和菌生已经回来了，正在厨房忙活晚饭。王青山和王思远在院子里玩跳房子，粉笔画的格子歪歪扭扭，但两个孩子玩得不亦乐乎。Emily在给梨树浇水，看见公公和外婆回来，放下水壶："爸，外婆，累了吧？饭马上好。"
王轱辘摇摇头："不累。倒是你们，接待了一天客人，该歇会儿。"
沈雅琴径直走进厨房："我来帮忙。梨叶，你去歇着，脸色都不好了。"
梨叶确实有些疲惫，栗色的马尾辫松散了不少，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。但她摇摇头："没事，外婆。今天高兴，我给您露一手，做您爱吃的红烧茄子。"
晚饭很丰盛，红烧茄子、清蒸鱼、蒜蓉空心菜，还有一盆菌生最拿手的紫菜蛋花汤。一家人围坐在梨树下，边吃边聊今天的见闻。王青山迫不及待地向大家炫耀他今天如何"帮大人们招待客人"，如何"给电视台的阿姨介绍小猪"。
沈雅琴给重孙子夹了一块鱼肚子肉："慢点吃，别噎着。"
王轱辘看着眼前其乐融融的一家人，突然说："梨叶，今天张司长说的示范基地的事，你怎么想？"
梨叶放下筷子，认真地说："我想扩大育种基地，再建一个培训中心。把妈妈的技术和理念传承下去。"
"需要不少钱吧？"沈雅琴问。
"省里会有扶持资金。"菌生接过话头，"再说咱们合作社这几年效益不错，自有资金也够启动。"
王轱辘点点头："该花的钱不能省。你妈要是知道她的技术能帮到更多人，一定高兴。"
饭后，梨生和Emily带着孩子们去村文化广场散步。沈雅琴收拾完碗筷，看见王轱辘又坐在梨树下发呆，便泡了壶菊花茶端过去。
"尝尝，后山采的野菊花，清火。"她给女婿倒了杯茶，"想什么呢？"
王轱辘接过茶杯，菊花的清香在夏夜的热气中格外醒神："想李青。要是她能看到今天这一切..."
沈雅琴在他对面坐下，月光透过梨树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影："她看得到。人走了，但留下的东西都在。梨叶那倔脾气，活脱脱就是她妈的翻版。"
"是啊。"王轱辘轻啜一口茶，"有时候我看着梨叶在田里忙活的样子，恍惚觉得是李青回来了。"
"那丫头比她妈还能熬。"沈雅琴摇摇头，"昨儿个半夜我起来，看见她屋里灯还亮着。我说她两句，她还笑呵呵地说'外婆，我随您'。"
王轱辘忍不住笑了："您年轻时不也这样？我记得李青说过，您为了考会计证，连续三个月每天只睡四小时。"
"那能一样吗？"沈雅琴瞪大眼睛，"我那会儿才三十出头..."
话说到一半突然停住了。两人同时意识到，时间过得真快，转眼间，李青已经走了这么久。
夜风拂过梨树，树叶沙沙作响。远处传来文化广场上的音乐声，还有孩子们嬉戏的笑闹。王轱辘望着满天繁星，轻声说："妈，谢谢您。"
沈雅琴一愣："谢我什么？"
"谢谢您这些年一直照顾这个家。"王轱辘的声音有些哽咽，"李青走后，要不是您在，这个家不知道会变成什么样。"
沈雅琴的眼眶湿润了。她伸手拍了拍女婿的手背，那双手粗糙但温暖："傻孩子，你们过得好，我就高兴。"
月光下，两个白发老人静静地坐在梨树下，各自沉浸在回忆里。梨树的影子在地上摇曳，仿佛在无声地诉说着那些逝去的时光和永不消逝的爱。