腊月深冬，呵气成霜，冬至大节终是到了。
冬至日，信奉“肥冬瘦年”的百姓，鸡鸣便起，家家窗棂糊上新棉纸，祭祖后分食一碗碗如元宝般的滚烫馄饨；孩童在巷弄里追跑，童谣唱得脆亮：“冬至大如年，先生不放不给钱！”
人间的暖趣延续至深夜。
此夜之梦，被视作窥看来年运道的兆头。故有谚云：“冬至黑，年疏邋；冬至疏，年黑黑”——说的便是冬至晴则年雨，冬至雨则年晴的征兆。因此这一日，人们都愿多想些生平喜事，好驱散愁绪，唯恐一丝晦暗入梦，误了来年的好彩头。
漫长的冬夜，还滋生着古老的禁忌与期盼。传说此夜是“老鼠嫁女”之期，家家需早熄灯、角落撒米盐，以贺鼠家喜事，祈盼来年无鼠患。亦有行“守冬”之俗，阖家围炉长坐不眠，以待阳气复苏——
而九重宫阙的漫漫长夜，滋生的从不是故事，是一场关乎生死权柄的意外。
依着祖制，冬至百官休沐三日。
庆昌帝龙体欠安，冬至一应大礼——斋戒、南郊祭天、受百官朝贺、宫宴赐席——皆下旨由裕王代行。
便是那晚间的宫宴，皇帝也只在御座上坐着，受完群臣三拜九叩，象征性地动了动玉箸，便不再言语，只将手轻轻一抬。
满殿的目光与权柄，便随着这一抬手，尽数落到了下首裕王的肩上。
赵王在席上，脸色青了又白，险些维持不住一贯的优雅体面。如今他不必，也无法在父皇面前演那套孝子贤孙、赤忱真性情的戏码了。
便是他想演，也得父皇肯看他一眼。
如今他连见父皇一面，都需隔着重重棉帘，还演个屁！
父皇往日那些“老三最肖朕”、“老三性情率真”的夸赞，此刻字字如耳光，啪啪啪反反复复扇得他左右开弓，成了天大的笑话。
对，他就是皇子中最大的笑话！
太子既死，他这“皇长子”却要屈居老四之下，眼睁睁看着对方春风得意，代行天子礼，受百官朝拜，收拢人心，在御前承欢，成了众臣眼中地位无可动摇的“储君”。
赵王气得浑身发抖，那身亲王的大红纻丝朝服，本该衬得人威仪天成，此刻却软塌塌地挂在他身上，随着他胸膛剧烈的起伏，衣上金线织就的四爪行蟒，在烛火下抖成了模糊的金影。
他一双眼，左眼剜向春风得意的裕王，右眼却恨不能化作刀子，劈开御座前那半垂的锦帘，好看清帘后父皇的真实气色。
那帘子是黄公公命人垂下的，美其名曰“冬至风厉，恐伤圣体”。
可殿内暖炉烧得通红，何来一丝风？
欲盖弥彰！
这遮掩的姿态本身，就是最明确的答案：父皇的身子是真不行了。竟还能强撑着最后一口气，坐在这里——为他那个下贱婢生子出身的儿子，铺路搭桥，僭居大位！
庆昌帝略坐了坐便起驾离去，留下裕王与梁王代为应酬，与百官酬酢周旋。
赵王面皮绷得死紧，连一丝敷衍的笑也扯不出来，只将目光投向妃嫔席间的宁贵妃，递去一个阴沉的眼色。
宁贵妃眼波与他微微一触，旋即从容起身，以不胜酒力为由，向邻座低语一句，便带着侍女悄无声息地退出了大殿。
皇后离京，他母妃却仍屈居妃嫔之席，只得了“暂理”六宫的名头——看似位同副后，实则无一纸诏书，无半分晋封。
这算什么？
空握其权，不正其名。他母妃依旧是“宁贵妃”，日夜盼着的皇贵妃之位，到头来只换来父皇一句轻飘飘的“辛苦你了”。
若非老四生母静嫔出身卑贱，依老四今日之势，恐怕此刻便不是静妃，该是静贵妃，乃至静皇贵妃了！
笑话！如今他们母子，便是这宫中最大的笑话！
眼见群臣围着裕王敬酒逢迎，余光扫过他时，还带着那似有若无的怜悯，赵王齿缝间都沁出冰冷的铁锈味。
父皇眼里没他，也就罢了。
可老四那个贱婢生的，如今竟也猖狂到不把他这个皇兄放在眼里！
从祭礼到宫宴，老四连一个正眼都未曾给过他。宫宴之上，老四高居御座之侧，俨然已是半个主人；而他这个三哥，却只能屈居下首。
连他此刻这愤恨的目光，都成了一场卑微的仰视。
储位未定，便已视他如无物。若真让老四坐上那个位子...
他与母妃焉有活路？
温恕那条老狗说得对。
时机稍纵即逝，不能再等了。若父皇真熬不过这个年关...那便是他与母妃的穷途末路。
宫墙内的热闹与算计，终究飘不出那重重朱门。而市井巷陌的烟火，也自有一番天地。
陆青裹着厚实的披风，与沈寒挽着手，漫步在正阳门外大街比肩接踵的节庆人潮中。自正阳桥向南，灯火绵延如昼，街道两旁酒肆、食摊、香烛铺子乃至卖冬至百事吉、新历日的摊子都还在迎客，热气与笑语蒸腾而上，驱散了冬夜的严寒。
沈寒拉着她，灵活地穿过人群，熟门熟路地拐进一条稍静的胡同。二人一早约定，冬至夜沈寒要带她去尝个京师独有的小吃。
至于是什么，沈寒却卖着关子不肯说。
胡同深处，一处背风的角落支着棚子，暖香正是从里面飘出。陆青才走近，便嗅到那股酸鲜扑鼻的暖香。沈寒拉她坐下，扬声道：“掌柜的，两碗酸笋鸡皮汤。”
陆青睁圆了眼：“鸡皮？这也能单独做汤？”
沈寒这才笑着解惑：“这家摊子可是老字号，就讲究这口。冬日干燥，用酸笋开胃，鸡皮富含油脂，熬煮后汤头最是醇厚酸鲜。喏，再加一勺茱萸酱，喝下去浑身冒汗，最是御寒。”
“郡主这么早便歇息了？”陆青抽出帕子，将方桌上的竹箸细细擦净。
沈寒轻笑：“我盯着她，用完了冬至圆子。馅是南边的做法，黑洋酥油润，红豆沙清甜，还加了桂花卤，她各样都用了半碗。今日外祖父留在宫中赴宴，祖母...与我也说不上两句话，家宴便散得早。我让刘嬷嬷伺候母亲歇下，这才出来寻你。侯府今日如何？”
陆青撇撇嘴：“也简单。侯爷入宫赴宴，夫人心绪未平，家宴也是走个过场。偏我们云海轩的小厨房，不知哪来的兴致，做了羊肉大葱馅的饺子。扶桑那丫头为哄我吃，还特意说用的是霜打过的‘高脚白’，只取葱白，又拌了黄酱...”
那用头罗面包的饺子，煮出来白嫩剔透，隐隐透出馅料的粉色，瞧着模样是真好。
她鼻子不自觉一皱，仿佛那冲鼻的辛气还在眼前：“饺子瞧着挺好。可惜我吃不惯那冲味，只尝了一个，剩下的全推给扶桑了，她一连吃了三大碗！”
说话间，一个裹着棉头巾的老妇端着木托盘过来，摆下两个粗瓷大碗。汤色乳白，浮着金黄的鸡皮块、嫩黄的酸笋丝，还有几叶碧绿的芫荽，热气腾腾。
老妇笑呵呵道：“二位姑娘趁热喝，咱家这汤是拿猪油起锅，老母鸡汤煨的，鲜亮着呢！”
陆青捧起碗，小心翼翼凑到唇边，先啜了一口。汤头滚烫，酸笋的脆爽与鸡皮的滑韧在齿间交织，茱萸酱的辛香直冲鼻息，呛得她眼眶一热，却舒畅地“哈”出一口气。
鸡皮像是先拿热油激过，外头一层酥脆，内里依旧糯滑，满是脂香。就着热汤，一口鸡皮，一口酸笋，一碗下肚，从喉咙到胃里都暖融融、妥帖帖的。
待陆青喝完，沈寒搁下碗，才低声道：“外祖父说，赵德明甫一接手西山大营，便与袁彬联手，雷霆彻查成国公离京前埋下的空饷案。如今已有数名京官下狱问罪。他直言京师将生大变，让我与母亲暂避昌平...你如何看？”
陆青沉吟：“果然如此。傅鸣今日也递来消息，说钦天监昨夜急递密奏，言‘紫微晦暗，客星犯斗，主君父有厄，需红鸾星动以冲煞’。他们动作真快，怕是陛下...”
“嗯。”沈寒颔首，额发被汤的热气熏得微湿，“岁末诸礼连环，祭天、朝贺、赏赐、考绩，无一不是牵动朝野的关节。此时借‘冲喜’之名行事，既合孝道，又应天象，正可趁势搅动风云——是再好不过的时机了。”
陆青目光一凝：“赵德明是定远侯所荐。听闻定远侯与成国公，皆以忠耿刚直着称。此人，究竟是何立场？”
沈寒忆起梁王之言，缓声道：“外祖父的回应颇堪玩味。他说，‘若论私谊，可称故交。我与他、陛下年少时，亦是曾并肩策马、共赴疆场的袍泽。’”
“然而，”她话锋微转，“他坐镇西北多年，手握重兵，更是赵王在朝中最坚实的倚仗。时移世易，这份故交，在皇权与兵权之间，还剩下几分重量？外祖父未下定论，只补了一句：‘陛下既肯用他举荐之人，便是信他——至少此刻，是信的。’”
陆青眸中光华流转：“没准，我们等的风，终于要来了。”
——那阵足以吹入帝王心隙、撼动天下棋局的东风，就要起了。