“灼灼？”
傅沉轻轻晃了晃怀里的人。
温灼嘤咛一声，睫毛颤了颤，迷迷糊糊睁开眼睛。
车顶灯柔和的光线落进她眼里，映出几分初醒的懵懂。
“到家了吗？”
她声音带着睡意的软糯，下意识往他怀里又蹭了蹭，像只贪暖的猫。
“到家了。”
傅沉捏了捏她的脸颊，指尖触感温热柔软，心里那点因电话而生的沉郁，被这真实的暖意驱散了些许。
他看着她还泛着倦意的脸，满心自责，“抱歉，我现在抱不动你，不然就抱你上楼了。”
温灼的脸在他怀里蹭了蹭，含糊地嘟囔：“你现在身体还在恢复期，抱不动我很正常，不许说抱歉。”
她仰起脸看他，眼睛渐渐清明起来，忽然眨了眨眼，闪过一丝狡黠的光。
“不过，我可以抱动你，要不要公主抱啊，傅先生？”
傅沉低头，看着她亮晶晶的盛着戏谑和温柔的眼睛，那里面清晰地映着自己的影子。
心头一软，又有些好笑，低头亲了亲她的鼻尖，“温小灼，我不要面子吗？”
“要要要，”温灼抱着他的腰，低低地笑起来，肩膀轻轻颤动，“等会儿到屋里没外人的时候，抱一个？我保证稳稳的。”
“不要。”傅沉毫不犹豫地拒绝，嘴角却忍不住上扬。
他知道她是想逗他开心，也是真有力气，但他这一百好几十斤的分量，哪里真舍得让她费劲。
他抬手揉了揉她的头发，指尖穿过柔软的发丝，“下车了，回家洗洗早点睡觉，很晚了。”
深夜的小区寂静无声，只有路灯在步道上投下昏黄的光晕。
两人牵着手，脚步声在空旷的楼道里发出轻微的回响。
回到家，温灼先去洗澡。
温热的水流冲去一身疲惫，也冲淡了心底那丝隐约的不安。
她知道傅沉一会儿要去医院，而他晚上却没吃多少东西，所以洗完澡出来，她便去了厨房。
打开冰箱看了看。
食材不多，但有之前包的冻着的小馄饨。
水沸，她利落地下入两碗馄饨。
看它们在滚水中舒展浮沉，透明皮儿裹着粉嫩馅料，如一朵朵饱满的云。
这简单重复的动作里，有种令人心定的力量。
切了点紫菜，撒上虾皮，滴两滴香油，再洒上一小撮翠绿的葱花。
简单的宵夜，却是深夜归家后最踏实的慰藉。
傅沉洗完澡出来时，就闻到空气中飘散的、令人心安的食物香气。
他擦着头发走到厨房门口，看见温灼正背对着他，小心地将馄饨盛进两个白瓷碗里。
昏黄的厨房灯光落在她身上，睡衣的布料柔软地贴合着肩线，未完全擦干的发梢还缀着一点细小的水珠。
这一幕太过日常，太过温暖，像一道无形的屏障，将他与门外那个可能充满纷争、算计和生离死别的冰冷世界短暂隔开。
“洗好了？”
温灼听到动静，回过头，对他笑了笑，脸颊被热气蒸得有些微红。
“我饿了，你晚饭也没吃多少，过来吃点。”
傅沉走过去，从后面轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩头，深深吸了口气。
馄饨的鲜香，混合着她身上沐浴后清爽的甜橙气息，充盈肺腑。
“好香。”他低声道，声音有些闷。
“那当然，也不看看是谁做的饭。”
温灼微微侧头，用还沾着些许水汽的脸颊贴了贴他的，语气轻快，“快松开，端出去，趁热吃。”
两人在餐桌前坐下。
白瓷碗里，清亮的汤中浮着圆润的馄饨，紫菜舒展，葱花点缀，热气袅袅。
傅沉用勺子舀起一个，吹了吹，送入口中。
馄饨皮薄而滑，肉馅鲜嫩弹牙，混合着汤底的咸鲜和香油的点缀，简单的味道却恰到好处地熨帖了空荡的胃和紧绷的神经。
他安静地吃了两个，才抬起眼，看向对面小口喝汤的温灼。
她垂着眼睫，专注地对付着碗里的食物，灯光在她脸上投下柔和的阴影，神情平静。
“一会儿你先睡，”他开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“我去趟医院。”
温灼握着瓷勺的手指微微一滞，勺沿与碗壁碰出一声几不可闻的轻响。
她垂着眼，浓密的睫毛在眼下投出一小片颤动的阴影，随即又恢复了均匀的搅动。
“嗯，”她应道，声音轻得像呵出的雾气，却稳稳地落进寂静里。
她知道他必须去，那是他血缘上的父亲，无论过往有多少龃龉，此刻“病危”二字如山压下，为人子者，无法全然置身事外。
该安慰的话路上已经说过。
她也知道，这趟医院之行绝不会轻松。
傅家那些人，那个地方……龙潭虎穴，不过如此。
“万事小心，注意安全。”她最终只说了这么一句。
最寻常的叮嘱，却像另一件无形却柔软的外套，轻轻披在了他肩上。
傅沉深深看着她，用力点了点头，“我会的。”
吃完馄饨，温灼起身收拾碗筷，傅沉却先一步接了过去。
“我来，你活动一下早点睡。”
温灼没和他争，看着他利落地将碗筷收进厨房水池，打开水龙头。
水流声哗哗响起，掩盖了夜色深处涌动的暗流。
她回房间给他找衣服，简单的黑色衬衫，同色长裤。
把找好的衣服放在床尾，她又把两人换下来的衣服放进洗衣机。
从洗衣间出来，傅沉已经换好衣服。
他站在客厅的灯光下，身姿挺拔，眉眼间是惯常的沉静，只是眼底那抹不易察觉的凝重，泄露了此刻心情的沉重。
他正在扣扣子，手指修长，动作不疾不徐。
温灼走过去，很自然地给他扣起了扣子。
傅沉低头看着她专注的眉眼，忽然伸手，将她揽进怀里，紧紧抱了一下。
这个拥抱很短，却很用力。
温灼抬手回抱了他，拍了拍他的背。
“我出发了。”他在她耳边低语。
“嗯，我在家等你回来。”
“好。”
傅沉的手臂缓缓松开，指尖却在她睡衣上留恋地划过一道。
他转身，步子迈得稳，却在手握上门把时，停顿了半拍。
冰凉的金属触感从掌心传来，他忽然极快地回头，目光像一张绵密的网，将她笼罩其中。
灯光在他侧脸勾勒出清晰的颌线，也照亮了他眼底那抹未来得及完全藏好的、深重的疲惫。
他动了动唇，似乎想说什么，最终却只是对她极轻地点了下头。
温灼站在原地，暖黄的灯光笼罩着她，对他浅浅一笑。
门关上的轻响落定，温灼脸上那抹支撑着的浅笑缓缓消散。
她走到窗边，抬手撩开窗帘一角。
楼下，车灯如孤舟没入夜色，尾灯的红光在拐角一闪，旋即被更深的黑暗吞没，像被巨兽悄然合拢的嘴。
她没动，直到那方向再无一点光痕。
夜色从窗外漫进来，沉甸甸地压满房间。
她松开手，窗帘沉重垂落。
寂静猛地合拢，比夜色更稠，厚得几乎能听见自己血管里血液流动的声音。
远处不知哪户人家的挂钟，沉沉地敲了一下，余音在深夜里回荡，敲在她的心上。
零点了。
这一夜，注定漫长。
而医院那栋白色大楼里正在发生或即将发生的一切，此刻，都成了蛰伏在黑暗尽头、无声迫近的潮汐，带着咸涩的、令人不安的气息。