她睁开眼睛，看到宋祈年站在不远处。
“你怎么来了？”
“来接你。”宋祈年走过来，“工地的人说你还没走。”
“我想在这里待一会儿。”黎书禾说，“明天这里就正式启用了。”
宋祈年环顾四周：“很美，也很温暖。你做到了，创造了一个有温度的空间。”
“我只是把我感受到的温暖传递出去。”黎书禾轻声说，“生病的时候，我得到了很多温暖。”
“你的，孩子们的，医生的，护士的，甚至陌生人的。现在，我想通过这个空间，把温暖传递给更多的人。”
宋祈年握住她的手：“你一直在这么做。在互助小组，在工作中，在生活中。你用自己的经历，给予别人力量。”
“我只是觉得，既然我活下来了，就要活得有意义。”
“你已经很有意义了。”宋祈年认真地说，“对我，对孩子们，对所有认识你的人来说，你的存在本身就是一种力量。”
夕阳完全落下，夜幕降临。
工地的灯光自动亮起，柔和的光线充满整个空间。
玻璃幕墙外，城市的灯火次第亮起，像地上的星空。
黎书禾和宋祈年并肩站着，看着这个即将启用的空间。
它不仅仅是一个建筑，更是一个象征。
象征着重生，象征着希望，象征着生命在经历风雨后的绽放。
“走吧，孩子们还在等我们。”宋祈年轻声说。
“嗯。”
他们手牵手走出康复中心。
夜晚的风有些凉，但他们的心是暖的。
经历了生死考验，他们的感情更加深厚，对生活的理解也更加深刻。
前方还有很长的路要走，但只要有彼此，有家人，就有勇气面对一切。
康复中心启用仪式在一个阳光明媚的上午举行。
黎书禾作为设计师被邀请出席。
她穿了一套简洁的深蓝色套装，短发利落，气色红润。
站在人群中，几乎没有人能看出她曾经是个重症患者。
仪式上，中心主任发表了讲话，感谢所有参与建设的人。
她特别提到了黎书禾：“我们的设计师黎女士，不仅带来了专业的设计，更带来了深刻的理解和同理心。因为她曾经走过康复的路，所以她懂得患者和家属需要什么。”
掌声响起。黎书禾有些不好意思，但心中充满感动。
仪式结束后，参观开始。
患者和家属们走进新的空间，发出阵阵赞叹。
阳光透过玻璃顶洒下来，室内植物生机勃勃，喷泉的水声清脆悦耳。整个空间明亮、温暖、充满希望。
黎书禾看到一个坐在轮椅上的老人，由女儿推着，在“感恩之路”上慢慢前行。
老人伸出手，轻轻触摸路边的植物，脸上露出微笑。那个笑容如此纯粹，如此满足，让黎书禾的眼眶湿润了。
这就是她设计的意义——给那些正在经历艰难时刻的人，一点温暖，一点希望。
“黎设计师？”一个年轻的声音响起。
黎书禾转过头，看到一个二十多岁的女孩，手里拿着一本素描本。
“我是美术学院的学生，来参观学习。”女孩有些羞涩地说，“我很喜欢您的设计，可以问您几个问题吗？”
“当然可以。”
她们在花园的长椅上坐下。女孩问了很多关于设计理念的问题，黎书禾耐心地回答。
最后，女孩说：“我母亲去年生病了，在医院住了很久。如果当时能有这样的环境，她可能会好受一些。”
“你母亲现在怎么样？”
“已经出院了，在家休养。”女孩说，“看到这个设计，我就在想，也许我将来也可以做医疗空间设计，让更多患者能在更好的环境中康复。”
“这是个很好的理想。”黎书禾鼓励道，“你有这个心，一定能做好。”
女孩离开后，黎书禾独自在花园里坐了很久。
她想起自己生病时的日子，想起那些痛苦但也充满温情的时刻。
她想，也许生病是一场考验，但也是一次觉醒。
它让她看清了什么才是真正重要的，让她找到了新的方向和意义。
手机震动，是宋祈年发来的信息：“仪式结束了吗？晚上想吃什么？我做饭。”
黎书禾笑了，回复：“都行，你做的我都喜欢。”
夕阳西下时，她才离开康复中心。走出大门，她回头看了一眼。
玻璃幕墙反射着金色的阳光，整个建筑像是在发光。
冬天再次来临，但这一次的冬天，黎书禾不再感到寒冷。
她的身体已经完全恢复，甚至比生病前更健康，因为她学会了如何真正照顾自己。
她的工作进入了一个新的阶段，康复中心的设计获得了行业奖项，她也接到了更多的项目邀请。
但她没有让自己太忙。她记住了生病时的感悟。
平衡，才是生活的真谛。
周末的早晨，她通常会和宋祈年一起去公园散步。
冬天的公园有些萧瑟，但也有别样的美。
落叶铺成金黄的地毯，常青树依然翠绿，偶尔能看到几只不怕冷的鸟在枝头跳跃。
“还记得去年这个时候吗？”宋祈年问。
“记得。”黎书禾说，“那时候我刚做完最后一次化疗，身体还很虚弱。你扶着我在这里散步，我只能走一小段路就要休息。”
“现在你可以走完整圈了。”
“而且不觉得累。”黎书禾微笑，“生命真的很奇妙，有自我修复的力量。”
散步回家时，他们在小区门口遇到了邻居阿姨。
阿姨看到黎书禾，眼睛一亮：“书禾啊，气色越来越好了！完全看不出生过病。”
“谢谢阿姨。”
“我有个亲戚，最近也查出来这个病，很害怕。我跟她讲了你的故事，她好像没那么害怕了。你看，你什么时候方便，能不能跟她聊聊？”
黎书禾想了想：“好啊，您让她加我微信吧，有什么问题随时可以问我。”
回到家，宋曦正在教小宋晨做数学题。姐姐耐心讲解，弟弟认真听着，这个画面让黎书禾心中温暖。
“妈妈回来了！”小宋晨跑过来，“姐姐在教我数学，我学会了一道难题！”
“真棒。”黎书禾摸摸儿子的头。