意识像是在浓稠的、滚烫的沥青里沉浮。喉咙是唯一清晰的存在，却以最残酷的方式——每一次吞咽都像有无数把钝刀反复刮擦，痛感尖锐地窜上头顶，带来短暂的清醒，随即又被高烧的混沌吞没。
江静知大部分时间都在昏睡，或者说，是在疼痛和眩晕交替的昏沉中挣扎。耳边隐约有仪器规律的嘀嗒声，有人走动、交谈的模糊声响，但都隔着一层厚厚的毛玻璃。
输液管冰凉的液体一滴滴流入血管，维持着最基本的生理需求。她连抬起手的力气都没有，更别说去碰触近在床头柜上那没电而黑屏的手机。充电器？
它可能在背包里，背包可能在床尾的椅子上，但那短短的距离于她而言不啻于天堑。世界缩小到这张病床，这场高烧，这刀片嗓。
偶尔有护士进来换药、测体温，声音温柔却遥远：“江静知，喝点水吗？……算了，你睡着吧。”
温热的吸管碰到干裂的嘴唇，她凭着本能吮吸一点，喉咙的剧痛又让她皱紧眉头，陷入更深的昏沉。
时间失去了刻度。不知是第几个白天，第几个黑夜。
直到某一次，她挣扎着从昏睡中醒来，发现喉咙的灼痛似乎减弱了一丝，虽然吞咽依旧困难，但不再是那种让人恨不得昏迷过去的剧痛。
高烧也退了些，身体虽然依旧沉重无力，但意识像退潮后露出的礁石，逐渐清晰。
她试着动了动手指，然后是手臂。
很慢，很吃力，但能控制了。她侧过头，看向窗外，日头偏西。
她居然……有点饿了。不是之前那种被病痛压倒的麻木，而是胃里传来一丝明确的、虚弱的空落感。
护士正好进来记录生命体征，看到她睁着眼睛，惊喜道：“呀，醒啦？感觉怎么样？烧退了不少呢！”
“水……”江静知发出一个气音。
护士连忙帮她调整床铺，让她能半靠着，又递过温水。小口啜饮时，喉咙依旧刺痛，但能忍受了。
“谢谢......”她的嗓音嘶哑得几乎听不见。
她缓了好一会儿，才攒出一点力气，目光缓缓扫过病房。然后，她看见了床头柜。
原本空荡荡的床头柜，此刻堆满了东西。
最显眼的是一大束淡粉色的百合，插在简约的玻璃瓶里，开得正好，散发着清雅的香气，冲淡了病房的消毒水味道。花束旁，放着几个精致的保温食盒，上面贴着便签。
还有几盒包装专业的喉糖、舒缓喷雾，甚至有一台崭新的、她没见过的空气加湿器，正安静地喷出细密的水雾。旁边还放着一叠崭新的医学杂志和两本她提过想看的闲书。
她的手机，连同充电宝和数据线，被整齐地放在一个干净的托盘里，就放在她伸手可及的位置。手机屏幕是黑的，但充电宝亮着绿灯。
江静知愣住了，茫然地看着这一切。
她昏睡的这几天，外面发生了什么？
护士顺着她的目光看去，笑了起来，一边记录数据一边说：“你可算醒了。你男朋友，还有你家里人，朋友，这几天可急坏了，电话都快把我们护士站打爆了。”
“男朋友？”江静知嘶哑地问，脑子还有点转不过来。
“是啊，姓余对吧？人在香港，急得不行，也不知道他怎么弄的，联系上了我们医院的副院长，又把你之前的病历和这边的诊疗方案都要了去，好像还找了专家远程会诊。每天早中晚三个电话，雷打不动，询问你的情况，问得比我们还细。”
护士摇摇头，语气里带着点感叹，“关键是人家不光是问，事也安排得妥妥当当。这花，这加湿器，这专门的喉糖喷雾，都是他托人买了，消毒后层层包装送进来的。喏，这食盒，是请了有名的药膳坊专门做的，对喉咙恢复好，清润不刺激，每天准时送到楼下，我们取上来。”
护士指了指那叠杂志和书：“这些是他说你可能会喜欢，让人买了消毒送来的，怕你醒了无聊。哦，充电宝和线也是他嘱咐一定要放在你手边的，说只要你一醒，肯定想开机。”
江静知听着，心脏像是被一只无形的手攥紧了，酸涩胀痛，又有一股汹涌的暖流冲破阻滞，瞬间淹没了四肢百骸。
她几乎能想象出余夏在几千里之外，如何强迫自己冷静下来，动用他所有能想到的资源和人脉，像处理一个最高级别的系统危机一样，为她构建起一个尽可能周全的支持网络。
他进不来，甚至可能连她的声音都听不到，但他用他的方式，把他的焦虑、他的牵挂、他的力量，无孔不入地渗透进来，填满了她病床周围每一寸空间。
“他……”她张了张嘴，却不知道说什么。
“快去给手机充电，开机看看吧。”护士体贴地说，“你昏迷这几天，外面因为你，可是翻了天咯。你朋友啊，家人啊……都惦记着你呢。先报个平安吧。”
护士离开后，病房重新安静下来。江静知吃力地伸出手，指尖有些发颤，拿起那个充电宝和数据线，摸索着给手机接上电源。几秒钟后，手机屏幕亮起，显示开始充电。
等待开机的几十秒，格外漫长。
屏幕终于完全亮起，信号格迅速填满，然后，手机开始疯狂震动。
微信、短信、未接来电提示……像雪崩一样瞬间涌了进来，屏幕上的通知数字飞快跳动，很快就变成了“…”。微信图标上鲜红的“99 ”刺痛了她的眼。
她点开微信，最顶上是余夏的对话框。最后一条消息是今天早上发的：“护士说你昨晚后半夜体温稳住了。醒了告诉我，任何时间都可以。”
她往上翻，消息密密麻麻，几乎是以小时为单位。
“静知，我联系了张副院长，他说会亲自关注你的病例。”
“加湿器应该送到了，干燥会加重喉咙不适。”
“药膳坊的师傅那边，我沟通了你的情况，食谱调整过，要尽量吃一点。”
“别怕，我在这里。”
“李教授看了你的CT，认为目前方案对症，要坚持。”
“大家都很担心你，我让他们别总打电话给护士站，有消息我统一转达。”
“南州那边我都解释清楚了，他们让你专心养病。”
还有一条语音消息，她点开，是他沙哑疲惫的声音，背景很安静：“今天感觉怎么样？能听到我说话吗？”
……
她一条条看下去，指尖在屏幕上滑动得越来越慢，视线一次次被涌上的泪水模糊。
这哪里是信息，这分明是他这三天不眠不休、隔着山海为她筑起的堤坝，是他在自己都无法安定的时刻，为她强行撑起的一片有序天空。
她深吸一口气，擦掉眼泪，点开输入框，手指颤抖着，一个字一个字地敲：
“我醒了。喉咙还疼，但好多了。别担心。你怎么样了？没被传染吧？”
消息发送出去，几乎是在下一秒，对话框上方就变成了“对方正在输入…”。
然后，他的回复跳了出来，很简单，却仿佛带着穿透屏幕的力量：
“我在。我没事。”
眼泪再次决堤。但这一次，不再是昏沉中的无助，而是劫后余生、看到灯塔的汹涌慰藉。
? ?小剧场：
? 江静知：我仿佛亲身感受到了发病时的难受。
? 晖妈：你们这些小说里的人物，要穿越到几年前的人类社会才能体验一把刀片嗓的威力。
? 江静知：是吗？真的可以吗？让我穿越到真实的世界里去？
? 晖妈：额......难道我无意中又开启了下一本书的脑洞？
? 余夏：这就像为了一碟醋，包了全村人的饺子。划不来，还是别让她穿越了。