余志超一愣随即眉头皱了起来，带着“你这孩子怎么这么轴”的不解和焦躁：“这……这跟你现在有没有女朋友，有什么关系？社交场合，场面话总要会说吧？你这么说，不是把话堵死了，让人下不来台吗？婉婷也在场，你让她面子上怎么过得去？”
绿灯亮了。余夏收回目光，重新启动车子，汇入车流。
他的声音像一块投入冰湖的石子，没什么温度地沉下去：“正因为她在场，而且她知道我有女朋友。所以，含糊其辞、给人不切实际的期望，才是最大的不尊重，对所有人都是。”
“你这……你这逻辑不通嘛！”余志超被儿子这副油盐不进的样子弄得有些上火，声音也抬高了些，“年轻人交朋友，多个朋友多条路，何况是应家这样的朋友！你现在专心事业不要紧，以后的事谁说得准？你现在把话说得这么绝，以后万一……”
“爸。”余夏打断他，声音里透出终结意味，“你是不是该准备回燕城了？房子手续都办妥了，你和妈都不在公司坐镇，家里那边，应该也堆了不少事情需要处理。”
余志超所有的话都被堵在了喉咙里。
车厢里重新陷入沉默，只有空调出风口细微的风声，和轮胎摩擦地面的沙沙声。
过了好一会儿，余志超不甘地叹了口气：“行，行……你大了，有自己的主意。别的我不管，但应总……刚才不是说了，叫你有空去家里坐坐，喝喝茶，聊聊天？
“这个，你一定得去！听到没有？这种机会，多少人求都求不来！他肯把你拉进那个圈子，就是看得起你，你千万不能拂了人家的好意！”
这一次，余夏没有立刻反驳，也没有转移话题。他沉默地开着车，前方公寓的轮廓在夜色中渐渐清晰，才听到他极为清晰地应了一声：
“知道了。”
就像他在确认一个需要执行的指令。
~
加州的下午，燕城的上午。
窗外的天光薄薄地透进2104的客厅。江静知盘腿坐在沙发上，膝盖上摊着本最新的《细胞》子刊，但目光已经第N次飘向静置在抱枕旁的手机。
屏幕暗着，没有新消息提示。距离他们通常视频的时间，已经过了……三分钟。他很少迟到，尤其是在约好的视频时间。是课拖堂了？还是临时有小组讨论？她指尖无意识地点着期刊光滑的铜版纸页，发出轻微的哒哒声。
就在她考虑要不要发个问号过去时，手机屏幕倏地亮起，伴随着她专门为他设置的、极简的振动提示。是余夏的视频邀请。
心头那点微妙的焦躁瞬间被按灭，她几乎是立刻伸手划开了接听键。
然而，映入眼帘的画面让她愣了一下。
屏幕那头，光线是浴室常见的暖白明亮。余夏的脸占了大半画面，头发湿漉漉地贴在额前，还在往下滴水，水珠滑过他线条清晰的下颌，没入……没入一条松松垮垮披在肩头的浅灰色浴巾里。
“你……”江静知脱口而出，随即下意识地别开了一下视线，又马上转回来，眉头蹙起，“余夏！现在加州也是秋天了！你头发还在滴水，小心着凉！”
屏幕里的余夏似乎低低笑了一声，不仅没急着去擦，反而慢条斯理地拿起搭在肩头的毛巾，胡乱揉着头发，水珠在镜头前飞溅出细小的光点。
他透过被毛巾半遮的视线看向她，眼底带着不加掩饰的笑意和漫不经心的诱惑：
“想不想我？”
江静知的脸腾地热了。这人！刚接通视频就来这套！“你……你快把衣服穿上！头发擦干！你爸不管你的吗？”她试图让自己的声音听起来严肃，但微微发颤的尾音泄露了心事。
“这么想打听我爸的事？”余夏擦头发的动作停了停，挑眉，故意曲解她的话。
“又胡说！”江静知瞪他，耳根发烫。
“想不想我？”他不依不饶，把湿漉漉的刘海往后捋，露出光洁的额头和那双专注看着她的眼睛，又问了一遍。这一次，语气里少了调侃，多了几分认真的执着。
被他这样看着，隔着屏幕，江静知也觉得自己快要烧起来了。她咬了咬下唇，放弃抵抗般小声飞快地说：“想，想得不得了，行了吧？满意了？快穿衣服！”
终于得到想听的答案，余夏嘴角的弧度明显加深，但他显然不打算轻易放过她。“想我，那今天白天怎么不主动给我发视频？”他一边问，一边终于开始用毛巾认真擦头发。
“我……我怎么知道你在做什么，万一在上课，或者在开会。”江静知小声辩解，目光却不由自主地随着他擦头发的动作移动，看他湿发被揉乱，又逐渐变得半干。
“如果我在上课，你也可以打过来。”余夏停下动作，看着她，很自然地说，仿佛在讨论一个技术方案，“我戴耳机接通，你可以和我一起听课。别人听不见你说话。”他甚至补充了一句，“《高级算法分析》，挺有意思的，你可以试试。”
“我才不要学你那些天书一样的东西。”江静知被他这个“一起云上课”的提议弄得哭笑不得，心里却莫名软了一块。
“嫌弃我了？”余夏立刻接上，语气里带上一点恰到好处的委屈，眼神却亮得惊人，接着他摆了一个展示肱二头肌的屈肘动作：“你看，我每天都坚持锻炼，结婚的时候，肯定能抱得动你。”
“你快、穿、衣、服！”江静知一字一顿，感觉自己快招架不住了，只能用重复的指令来掩饰心跳如鼓。
“好，好，好，穿。”余夏这次似乎终于打算“听话”了。他转过身，背对镜头，拿起搭在洗手台边的一件蓝色T恤。
就在他抬手将T恤套过头顶的瞬间，江静知看清了T恤胸前的标志——一个简约的DNA双螺旋图案，环绕着“Q大生科院”的字样。这图案、这颜色、这略显宽大的版型……怎么这么眼熟？
等余夏利落地穿好衣服，转过身重新面对镜头时，江静知已经眯起了眼睛，目光像扫描仪一样在他胸前逡巡。
“余夏，”她开口，声音带着危险的平静，“你身上这件衣服……是不是有点眼熟？”
? ?小剧场
? （江静知的衣柜里）
? 真丝连衣裙（幽幽叹气）：“我们中最不受待见的那位，居然跟着男主人飘洋过海了。”
? 羊绒围巾（蹭蹭院服空出的位置）：“它走那天我看见了，被折得方方正正，像情书。”
? 运动服（拉链哗啦一响）：“凭什么！我还能吸汗呢！我这号也挺大的！”
? 西服套裙（白了一眼）：“别忘了，你跟我一样，本来就是男主人送出来的礼物，哪有再拿回去的道理？”
? 衣柜（吱呀合拢黑暗）：“都安静。男主人带走的不只是衣服——是信物。”