消毒水的气味在走廊里弥漫，张维单脚跳着在病房里做深蹲。
他额角渗着汗，却咬着牙坚持把这一组训练量做完。
“张维！”主治大夫汤主任推门而入，白大褂下摆沾着碘伏污渍，你的训练量够多了！再这样瞎练，明天就得躺手术台！”
他举着报告单的手微微发抖，镜片后的眼睛瞪得滚圆。
张维用毛巾擦了把汗，指节叩了叩自己膝盖：“汤主任，您看，我觉得我可以出院了。”
汤主任把报告单摔在床头柜上，“我看我说什么你是听不进去了！”
说完他掏出手机拨号，金丝眼镜链在胸前晃得叮当响，戴团长，您最好来一趟，我就没有见过这么不配合的病人……
张维伸手要抢手机，却因重心不稳踉跄着撞上输液架。
玻璃瓶里的生理盐水晃出涟漪，在阳光下折射出细碎的光斑。
戴立刚踹开病房门时，军靴跟在地面敲出闷响。
他肩章上的将星随着喘息起伏，接到电话后，他开着越野车连压着三个黄灯赶来的。
“你踏马要疯啊？！”戴立刚手指戳到张维鼻尖，力道大得让对方后脑勺撞在墙上，
“这么着急干啥呢！你屁股着火了？”
他余光瞥见汤主任正在记录病情，声音又拔高两度。
换药的小护士端着托盘僵在门口，
他这才意识到自己嗓门太大，牛眼般的眼睛瞪向护士时，突然挤出个尴尬的笑容：“那个，对不住啊，我………我小点声。”
小护士红着脸退出去，门刚合上，戴立刚反手就把门锁拧死。
他扯下军帽摔在陪护床上，露出被汗水打湿的寸头：“你踏马要死？！医院规章制度救了你狗命知道不？”
他突然抓起床头柜上的玻璃杯，在张维缩脖子的瞬间又重重放下，“再不听大夫的医嘱，我踏马第一个弄死你！”
张维原本捂着嘴偷笑，可当看到团长怒火涨红的脸他赶紧正色：“是是是我错了，团长您消消气。”
戴立刚扯过椅子坐下，椅腿在地面划出刺耳的声响。
他掏出烟盒想点，
又瞥见墙上“禁止吸烟”的标识，
“啧”了一声，
只好把烟在指间转着玩：“你着急给林白压阵，就没想过他你林白也不是纸糊的！”
张维来了兴趣，挑着眉毛洗耳恭听。
团长瞪了他一眼，把这几天的情况和这个护着林白跟护小鸡仔的鸡婆婆似的家伙讲。
————————————
监控室的冷光灯管嗡嗡作响，路延伸的键盘敲得噼啪响，额角渗出细密的汗珠。
他盯着屏幕上乱码般的漏洞列表，手指突然僵在半空——
主控台的林白正单手操作，另一只手端着保温杯，水蒸气在冷光下凝成细小的水珠，顺着杯壁滑落，在桌面上洇开一小片深色痕迹。
“队长，您这手是装了加速器吧？”路延伸突然扯着嗓子喊，声音里带着点赌气的酸味，“单手都这么溜？”
林白转头看他，保温杯在唇边顿了顿，水珠顺着杯壁滑进虎口：“加速器的核心是算法，要看看吗？”
他放下杯子，指尖在键盘上轻点，屏幕瞬间弹出两列数据，
左侧是路延伸的修复记录，漏洞编号杂乱无章，修复时间忽长忽短；
右侧是他的优化方案，代码排列整齐如士兵列队，关键节点还用红色标注。
“您刚刚还有空偷看我操作？”路延伸凑过去，鼻尖几乎贴上屏幕。
“还用偷看？”林白笑了，眼角眉梢都带着浅笑，眼下的青黑在冷光下格外明显，“你敲键盘的声音比隔壁工位的张海建打呼噜还响。”
张海建正趴在桌上补觉，头枕着战术背包，口水把迷彩服领口浸湿了一片。
闻言猛地抬头，迷彩帽歪到一边：“组……组长，谁打呼噜了？我那是战术性休眠呢啊！”
他揉着眼睛坐直，发现众人都在笑，又不好意思的挠挠头。
林白也跟着笑笑：“昨晚熬了大夜将局域安全监控网络，现在批准你再睡一个小时！”
“是！谢谢组长！”张海建立正敬礼，又转头对路延伸挤眼睛。
“唉？！你个老登！”
“组长，你也熬了好几个通宵了，要不也眯会？”
“我没事。”林白摆摆手，目光扫过路延伸僵直的后背，“路延伸，你别逗他了！你脑袋给我抬起来看屏幕！”
众人哄笑中，路延伸突然伸手去够林白的保温杯：“组长，您这杯子里是啥啊？咖啡吗？好几宿不睡也不困？”
“小心烫。”林白没拦，只是提醒。
路延伸摸到杯壁的瞬间，鼻子像被火燎了似的缩回来：“好家伙，这是多少袋咖啡啊，闻着就苦！”
“咖啡不苦我命苦。
林白接过杯子，指尖在杯盖上轻轻一敲，金属碰撞声清脆，“你上次修复那个防火墙漏洞时，是不是急着吃饭，漏掉了后门程序？”
路延伸的脸突然红了，手指无意识地搓着裤缝：“我……我当时以为……”
“以为漏洞已经更新换代到可以自行修复了？”林白挑眉，语气却温和。
路延伸“………………”
他错了………
他有点羡慕保温杯了，
能被组长捧在手心里，
而他就是根小白菜，没人爱………
于是他聪明的转移了下话题：“组长，您这手………又白又长不学点乐器可惜了！”
“我五岁学钢琴琴，六岁学的小提琴，八岁学吉他，十岁架子鼓，后来笛子也有涉猎……………”他顿了顿，突然问，“问这个做什么？有帮助到你填补漏洞吗？”
路延伸张了张嘴，最后耷拉下肩膀：“……在下冒昧了！！！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈，小路啊，让你嘴贱！！”
————————————
无人机研发小组的日常更混乱。
人员水平参差不齐，能力有限。
理论课上，林白正在讲解传感器校准公式，投影仪的光斑在白板上跳动。
台下突然传来一声林白循声望去，一个下士举着半截眼镜，脸涨得通红，捏着镜腿断口处
“报……报告！我...我需要去修眼镜。”
“别动！”
林白走到他面前，接过残破的眼镜。
镜片上还沾着指纹印，他轻轻吹了吹，转身从工具箱里拿出胶水和镊子。
胶水是快干型，镊子尖端磨得发亮，显然经常使用。
“张小川，你眼镜怎么断的？”林白一边粘眼镜腿一边问。
“我……我刚才捡笔太急，撞桌子上了。”张小川声音越来越小，耳尖红得像要滴血。
“组长，修眼镜你也会啊？”
“在部队，什么都得会点。”林白把粘好的眼镜递给他，镜腿接口处用胶带加固了一圈，
“坚持到这节课结束之后再去配一副吧！”
“是！”
飞行训练时，组里一个叫李站的老兵无人机突然失控，一头栽进沙坑。
他蹲在沙堆里，手指抠着无人机翅膀上的划痕，指甲缝里嵌满沙粒：“完了...这得修多久啊...………不能让我赔吧？”
“别硬掰，让我看看。”林白单膝跪地，从口袋里掏出改锥和几个不同型号的小镊子。
改锥柄上缠着医用胶布，防止手滑；
镊子用皮筋捆在一起，方便取用。
他轻轻挑出卡在齿轮里的沙粒，又用酒精棉片小心翼翼擦拭传感器接口。
“李站，你起飞前没检查螺旋桨？”林白头也不抬地问。
“我...我忘了。”李站低头，耳尖通红，迷彩帽檐在脸上投下一片阴影，“我以为昨天检查过了……”
“这是第一次，没有第二次。”
林白声音不大但很有威慑力，
把无人机递给李站时，指尖在对方手背上轻轻按了按，“下次起飞前，默念三遍：螺旋桨、电池、传感器。”
李站咬住下嘴唇，心里感激的不行，立正敬礼：“是！”
旁边的老兵王浩打个岔，缓解一下当下凝重的氛围：“组长，您口袋里怎么什么都有？”
林白也没绷着脸，从另一个口袋掏出创可贴、螺丝刀甚至半块巧克力：
“习惯了，你们谁要是饿了，我这还有存货。”
——————————
午餐时间，食堂里飘着红烧肉的香味。
李站筷子戳着米饭发呆，米粒粘在碗边，像他此刻混乱的思绪。
林白端着餐盘坐到他旁边，餐盘里只有一份青菜和半块馒头：“怎么？食堂的菜不合胃口？”
“不是...”李站叹了口气，筷子在米饭里搅出一个小坑，“我在想，我这么粗心，怎么跟得上您的效率。”
“怕出错就把动作放慢一点。”林白夹了块红烧肉放进他碗里，肉汁在米饭上洇开一片油花，“熟能生巧，速度就上来了。”
“您不嫌弃我？”李站瞪大眼睛，“可是大家都不用这么做，我就是太笨了！”
林白指了指他碗里的肉，“吃吧，吃饱了才有力气改变自己——不论是变得更严谨还是变得更细腻，饿肚子都解决不了问题。”
李站盯着那块红烧肉，突然笑了：“组长，您是不是经常用这种方式鼓励人？”
“不。”林白也笑了，眼角舒展开，“我只是知道，每个人都需要时间成长。还有我们二满炖的红烧肉真的很香！”
——————————————
下午训练时状况不断。
李站自信回来了，旁边的列兵周楠又因为操作失误把无人机撞到了树上。
树是杨树，枝干笔直，无人机卡在三米高的分叉处，螺旋桨还在空转，发出嗡嗡的哀鸣。
周楠蹲在树下，手指绞着衣角，迷彩服袖口被指甲掐出月牙形的痕迹：“组长...我...我...”
这一刻他觉得自己就是个废物，
可能不适合出现在地球上。
“你去把工具箱拿来。”
林白卷起袖子，他踩着树干上的凸起往上爬，动作敏捷得像只猫。
“第一次撞树的人，不是笨，是敢试。”
林白的声音从树上传来，带着点回音，“我还见过有新兵把通讯车开进了沟里。”
“您...您不骂我？”周楠小心翼翼地问，抬头时正看见林白倒挂在树枝上，伸手去够无人机。
“骂你能让无人机飞起来？”林白把无人机递给周楠，指尖沾着树皮碎屑，
“记住，在战场上，犯错不可怕，怕的是不知道你错在哪！！”
旁边的李站凑过来：“组长，您怎么从来不发火？”
“因为发火解决不了问题。”林白跳下树，拍了拍身上的灰，“但如果你们任何一位犯原则性错误，我会毫不犹豫的亲自送你们回老部队！”
周楠抱着无人机，突然林白的气势比手里的金属外壳都冰冷。
他抬头看向林白，发现对方的眼睛里映着自己的影子——
虽然模糊，但清晰可见。
那里面没有任何情面可讲！
“组长，”周楠小声说，“我……我下次会注意的。”
“不是只是注意。”林白摇摇头，转身往训练场走，“是要你们所有人记住！记住每一次失误，然后把它变成经验。而我给你们的机会，是有限的！”
“是！”
夕阳把他的影子拉得很长，像一面旗。
两个小组都记住了一件事，
林白脾气很好，他允许人犯错，
却严格控制着犯错的次数的林白，
冷酷的更像是个没有情感的判官。
一念生死，铁面无情。
自此谁也不敢再心生懈怠！
而一直面带微笑静静听着的张维，
也彻底放心了！